二字情书

林清59岁，他们相知46年，相知42年。

这一年对林清来说很意外。不知道是因为什么，她在这一年六月份身体检查出了病。她的记忆有时会消退错乱，身子也越来越弱。

按理说林清是不应该在这个年龄检查出疾病，她没有经常熬夜作息混乱，三餐没有饥一顿饱一顿，她经常会和陆扬出去散步，心情也是平平淡淡，很少有大起大落的时候。并且她以前体检时身体底子还可以，所以这病来的猝不及防，没有征兆。

或许命运本就是如此无常。

林清自己倒没有太多感受，只能道一句“世事无常”。反倒是陆扬——陆扬在她检查出这病的时候湿了眼眶。

都说男儿有泪不轻弹，但他爱到骨子里的人患了病，接下来的日子都要在病痛中度过……他不能感同身受，所以眼泪诉说着他的心疼。

林清觉得这十分稀奇——陆扬很少掉眼泪。林清想，或许是她亏欠陆扬的有些多，连命运都看不过去了吧。

林清63岁，他们相知50年，相伴46年。

林清终究是没有支撑太久，在患病四年后离世。

患病这几年林清的记忆越来越错乱，有时甚至分不清时间，会认为她回到了小时候。但林清在患病期间很安静，没有吵闹过，仿佛已与死神做好了约定，何时来，何时走。

在这一年的九月份，林清早已衰败的身体完全凋谢。林清的最后一句话是对陆扬说的，只有八个字，在生活中很常见的八个字——“对不起，以及，谢谢你。”

短短八个字，诉尽一生所念。

对不起，耽误了你这么多年，都没能给你的爱一个回音。原谅我的懦弱与卑劣，把你的目光占有了如此之久。

谢谢你，谢谢你每天的喜欢与爱，谢谢你这半生的陪伴，谢谢你的勇敢与热烈，让我看到现实中幻想的真实。

真遗憾，闭眼之际才有勇气后悔理智的决定。

在机器的警报声响起时，陆扬如同当年的宋楠一样，吻了他灵魂已散的爱人。

这是他们之间的第二个吻。

一吻，言汹涌爱意。

二吻，已天人永隔。

滚烫的眼泪滴落在林清已有皱纹的脸上，陆扬的眼中没有了以往的清明，只剩迷茫。

极度悲痛过后，很少再会有情绪在面上显现。陆扬自那天后，面上便极少有情绪了。他变得平静。

林清在一个很平常的日子下葬。下葬那天的前一天刚下过雨，雨冲刷着世间所有的事物，洗去浮沉，洗去过往。

陆扬很少在意形式的东西，但他在林清的事上总是会藏私心——他在林清的墓碑藏了私心——“爱妻林清”。

……

林清这一生不算长，也不算短。她无大功，也无大过。前十二年看尽现实残酷，后五十一年平平淡淡，如同每一个平凡家庭出生的女孩。只是平淡中有一抹色彩极其亮眼，这是许多人穷极一生也无法遇到的色彩——有一个人一生都在对她诉说赤诚爱意，不求回应，不离不弃。

像是书中描写的矢志不渝。