二字情书

林清在初中有过一个非常好的朋友，是在初二下学期熟识的，名叫丁伴，是一位非常有个性的女生。她的做事风格很“潇洒”，但意外的却有颗少女心。

她已经不记得她们是如何熟知的，但无可否认的是，陆扬和丁伴确实是林清初中回忆里的半壁江山。

丁伴对林清很好，会在英语课上偷偷的给林清递来几颗糖果，所以林清在英语课上很少会有打瞌睡的时候。还会在跑操结束后等待林清，两人……不，林清在不知不觉中养成了这个习惯——跑操之后和那个等她的人一起回教室。

那时候林清的想法天真又幼稚，因为林清的动态空间中至今还有这样一条——@伴ban，我想和你做一辈子的朋友，愿意吗？

这条动态毫无疑问被回复了——伴ban:荣幸之至。

在现在看来，这很幼稚。但当初的她们，幼稚而坚定。

在拍摄初中毕业照的时候，林清和丁伴没能站到一起，具体原因林清已经想不起来了，但这张毕业照的上的距离仿佛暗示了未来。

或许所有的感情联系都是脆弱的。

林清和丁伴没能考上同一所高中。她们不能像以前那样下课一起接水，跑操一起回班。林清的英语课上再没有出现过糖果。

林清的适应能力不太快这件事在高一完全被体现出来。

但只是在高一。

在高一，当老师喊一位姓丁的同学时，林清脑子里会第一时间想到丁伴，每次都到嘴边的名字，可每次在即将说出声的时候林清却又想起：这是高中，丁伴不在。

在高一，林清和丁伴一起回教室的这个习惯依旧在潜意识中——在某次跑完操后的林清拉住了一位旁边同学的胳膊，当时那位同学很惊讶。而林清愣了一下，松开那位同学的胳膊，说:“抱歉，认错人了。”

最开始林清想:不在一个学校也没关系，她们可以通过手机联系，也可以在节假日一起出来。

如果让陆扬知道林清曾有过这种想法，那他一定会表示惊讶。林清从没这么主动的维系过一段关系。这足以看出林清对这段友谊的珍惜。

但慢慢的，林清改变了想法。丁伴的动态中越来越多的和林清并不认识的，丁伴的高中同学的互动，越来越多的林清不再熟悉的丁伴……她开始发觉到自己以前的幼稚。

她在成长。

但成长的代价是失去。以失去之实，换成长之名。

在林清高二上学期，她们之间的联系越来越少，甚至已经有一年没有见过面。

林清不知道自己曾在丁伴好友列表中的哪个位置，现在亦不知晓。

但在看到丁伴的一条动态后，她想，想或许知道了。

那条动态的语气很俏皮，很符合丁伴的少女心——

“抽空清理了一下好友列表。如果你能看到这个说说那说明我还记得你ƪ(˘⌣˘)ʃ

（依旧是六个特关，自信一点一定有你૮ºﻌºა）”

林清看到的时候沉默了很久，那天是12月29日，一年的末尾。

在这个年末的日子中，各大app很擅长搞一件事，做一份年度报告。很巧，林清的年度报告中显示“你是一个人的特别关心”。

一个人，林清恰好知道是谁。不是丁伴。

林清不是那六分之一。

她现在只是丁伴在列表这茫茫人海的一位。

不是很要好朋友了。

伤心吗？还好吧，毕竟早有预感不是吗？

林清很想像以前那样问一问丁伴，“我看到你的动态了，那六分之一里有我吗？”

但最终，心底的这句话还是没有变为聊天框中的一个个文字。

都已经知道答案了，何必在询问他人呢？

林清没有特别关心，但在林清的眼中，置顶的方式是对一段关系的珍视。

丁伴一直是林清的置顶，直到现在，从未改变。

其实在她们之间的联系渐渐消失的时期，林清想过取消置顶——“要不就把这段有限定日期，而现在已过期的友情抛进风里吧……”

但林清是一个怀旧的人，她狠不下心。

是的，林清认为这是一件需要狠心的事。她总在一些看起来鸡毛蒜皮的事上心软，却又在某些事上心如磐石般坚硬。

在这一年的最后一刻，在新年到来的那一秒，林清在和陆扬的聊天框中将已编辑好的祝福发送。同一时间，她收到了陆扬的祝福。

林清轻笑了一下，退回到列表界面，意料之中的，今年没有丁伴的祝福了。她又把一段关系彻底搞砸了。

她们之间的线被彻底剪断了。

很奇怪，明明才一年，林清却不记得去年了——去年这个时候的她们。

或许她们都已经慢慢明白，她们只是彼此的过客。

她们都要失约了。

那个一辈子好朋友的约定。

毕业照上的距离成了遥不可及，幼稚的约定会被更多的，其他的文字覆盖。

林清还是在这一个夜晚发去了祝福，身为曾经最要好的朋友的一份祝福：“新年快乐。祝你，无往不利。”

消息发出，随着林清指尖在屏幕上的滑动，一段友情的置顶被取消，在新的一年伊始。

“祝你无往不利。”

也祝我。