原来幸福就是你

其实我一直不知道主编对我是不是真的器重。反正他经常会夸我,也不时会骂我。让我的心情在这几年经历了忽上忽下然后归于平静的过渡。

不知道这是不是主编在深入领会了胡萝卜加大棒的理论精髓所得出的管理经验。

总之,对我收效甚微。

主编今天心情看起来不错,所以估计今天是胡萝卜了。我面带微笑跟主编汇报了我之前写的稿子和临时编造的几条采访。居然得到了主编的夸奖,让我更加确定了今天是胡萝卜。

怎么说呢?

坦白说吧,我对公司的感情有些复杂。

这是我实习的第一个单位,也是我工作的第一个单位。

我还记得当时来面试实习。因为对做活动策划很感兴趣,所以在公司的市场部实习了半年多。其实跟编辑部毫无瓜葛。

后来,实习结束的时候,市场部的小领导把我引荐到这边,跟主编说这个小姑娘写东西还不错,可以在编辑部试试。

要不说我是一个没有什么眼光的人,总是会做一些不合时宜的选择。

也是赶上了纸媒没落,集团整体都在改革,不久以后主编和其中一个编辑部就一同被独立出去,说好听点是独立运营,其实就是被放弃了,自负盈亏。所以主编在很长一段时间其实是不得志的,只是我们不太明白。

本来在集团的时候,编辑部也不是盈利部门,我不知道那时候是不是脑子进水,居然还觉得很光荣地来了编辑部。

从此后就开始了漫长的写稿、做报纸以及排版的生涯。

我仍然记得刚来编辑部的时候,对主编抱着些微崇拜的心情,他原来也算是小有名气的媒体人,每次给大家开会都头头是道,特有道理。

所以我们每次被主编谆谆教诲之后,都像是打了鸡血一样,觉得未来很梦幻也很热血。每一次开会之后都好像有了奋斗的动力和用不完的力量。

后来我们慢慢发现,每次开会他其实都重复一样的内容,让我们对他的所谓文化底蕴有了很深的怀疑。

再后来,我们发现他这个人真的很爱开会,屁大点事就要开会讨论开会通知,而且一开会就严厉得很。

所以我们背后都叫他老严。

26

考高中的压力当然很大,老师们总是强调考大学可是比考高中难多了,你们只要考上了高中,就一只脚迈进了大学的门槛。我们当然一边觉得老师夸张,一边觉得压力山大,高中就是我们面前很难跨越的一道坎啊。

但总算跨过去了。

南城一中跟三中都是我们那数得着的好高中了。

非要比较的话,其实一中学生之间的差距没有其他学校那么大,一中的老师普遍更负责一些,成绩好的当然重视,成绩差的也不会不管。所以总的来说,一中升学率更高,名声更大。只是因为建校很早,以及后来城区发展规划原因,南城一中的地理位置不算好,离主城区有点距离,不过也因为这样,学生们面对的诱惑相对较少一些。

我上学的时候那边还没有通公交,上学都是靠骑单车。当然家里富有的是开车接送,普通人家的孩子就是自己解决了。比如我和我的发小庄晓丽。庄晓丽跟我一样分到了一中。她以前初中在九班,我们俩倒是没有那么熟悉,没想到我们俩高中又考到了一起。这之后我们俩总是一起骑车,两个人有个伴,路上说说笑笑,好像四十多分钟的路程也就没有那么难捱。

既然告别了过去,自然又有了新的朋友。

第一次跟蒋文静见面的时候,我以接近九十度的视角仰视了面前的女生。

她以十分稀松平常的眼神面对我的注视,笑靥如花,“你好你好,我叫蒋文静。是你的上铺。”她说话挺快,样子也很爽朗。

“你可真高啊。”我坐在床边,再次仰视了站在梯子旁的蒋文静,发自肺腑地说。

她笑眯眯,“哈哈,是吗,一般一般,世界第三。”

蒋文静妙语连珠,很爱开玩笑,性格好跟她突出的个子不太相符。虽然个子并不能决定性格,但个太高仿佛就应该是高冷的,其实不是。

女生宿舍都是六个人一个房间。我们其他人总是打趣蒋文静,她这样高的个子和长相,不做模特都是暴殄天物。

陈燕居然跟我一个宿舍。对,就是初中和杨幸福一起转学到我们班的陈燕,以前虽然一个班,但没怎么说过话,跟她其实不算熟。我才发现她长得还挺好看的,眉清目秀,微笑或者做大的表情嘴角就会有一对小梨涡,特别俏皮可爱。

以前虽然不熟,我对她的印象倒是很好的,她跟杨幸福虽然都是半路转学到我们班。俩人成绩都很好,每次都是班里前五名。陈燕那时候不在我们宿舍,其实接触她的机会不多。不过她看上去挺好相处,尤其跟班主任的关系非常不错。

27

一中新招了一批老师,其中就有我们高一班的班主任。班主任二十几岁的年纪,刚刚毕业没两年,意气风发的样子,那个年纪的成熟里还带点朝气。高高的鼻梁上架着一副黑框眼镜,很有学问的样子,也许是为了显得严肃认真,特地穿的黑色西装,说话也字正腔圆。

对了,班主任真名叫张春江。

汗,是不是听起来有点像领导什么的。坦白说,他虽然不是那种浓眉大眼的帅哥,但也是看上去就很舒服的长相。

很像韩国的裴勇俊,可能很多人没听过这个人,早些年热播的一个电视剧叫情定大饭店,他是男一号。

其实刚刚经过了中考,很多人对高中还是抱有期待的,但是班主任第一天就推翻了大家的想象。

“你们上初中的时候,班主任可能曾经说过,考上高中就好了,考大学就容易多了。如果你们真的相信,那就惨了,高中可不是你混混就能过去的。当然,想混的话也是可以的。在我们这种重点中学,混就意味着渣滓。想当渣滓的话,那你就不妨混一混。总之,人生是你们的,你们想要混下去,我没有什么意见。但是在我的班里,我不允许看到这样的人。要是有这样的想法,我劝你们趁早改掉。”班主任很掷地有声讲完了这段逻辑不通的话,班里鸦雀无声。

年轻的班主任在第一节班会上就摆明了自己的态度和性格。虽然他长得很小白脸,但显然处事风格非常严厉,男老师凶起来总是比女老师看上去可怕的,这个班主任显然要比女侠班主任脾气暴躁许多。

即使是重点高中也阻挡不了早恋的脚步,刚军训完不久,班里就成了一对。两个人趁同桌之便,在老师眼皮底下大搞小动作。我们当然是当作新闻来看的,毕竟大家都会觉得那时候太年轻。裴勇俊知道了以后立马把两个人叫到了办公室进行思想教育。

当然这种年轻的爱情一定叛逆,越是反对越是刺激。他们对老师的教育视若无睹,基本上在班里就是半公开状态,拉手什么的也是不怎么避讳。女生成绩一落千丈,男生要好一些。这种事情好像总是女生受影响更多,不过人家也说了并不想考大学,只是来混个文凭。裴勇俊无奈之下只能找了家长,但是家长也管不了,并且对孩子上大学没有任何期待。后来裴勇俊实在没有办法,也就这么着了。人家只是不愿意学习,而且也不影响其他人,老师其实也没有必要管。

多年后居然听到他们结婚的消息其实是感到吃惊的,想想觉得好笑也似乎有些感慨,人生的许多事情真的难以预料。

28

开学的这一个月,我已经熟知了学校周围的音像店和小吃摊。在贫瘠的中学时代,听随身听是我为数不多的爱好之一。

趁着暑假,我一口气买了好几盘磁带,这次开学带了四五盘,午休和晚睡前都在反复听。班里只有少数的人在用mp3,大多数人听歌还是用随身听。

当然也会偶尔去逛书店,学校门口有个看起来破破的书店,里面除了很多学习资料之外,还会有一些畅销书的盗版。不过那时候我还不知道盗版的概念,以为非学习资料相关的书都很便宜。

我虽然不是个好学生,但确实没怎么看过小说,除了被女侠没收的那本武侠小说。言情比如琼瑶于晴写的那些我完全没看过,所以在书店里看到一本本的小小的台湾言情口袋书,还有种做贼心虚的感觉。

但我也就只敢翻一翻,并不敢买回去,而且觉得没有买的必要。

最近班里传阅的一本哈利波特,我倒是用了几天的时间就看完了。我这个人有个习惯,要是一本小说一旦开始看了,就必须不眠不休看完。晚自习因为数学老师一直在班里,也没敢拿出来,但45分钟也根本没有学进去什么。脑子还停留在书中的情节,波特在魔法学校碰到的那个老师到底是好人坏人呢,他在姨妈家被关起来之后怎么逃出去的呢?

好像还是头一次看到这么好看的小说,情节紧凑有趣,一下就把人全都吸引进去了。看小说已经算是我的叛逆了吧,我的叛逆其实是比别人晚的,从前那么胆小怕事,那么听话,中考的时候也没有加分啊。

高中的物理比初中更难,开学两周之后,我已经彻底对物理失去兴趣。虽然物理老师再也不是那个爱骂人的尹建国,而是一个年轻漂亮有点像晴儿的女老师,也丝毫没有挽救我对物理的一点点兴趣。

那个时候不是流行一句话,叫做兴趣是最好的老师吗。显然,这句话在成绩上也显示除了极大的前瞻性。

这种完全没有兴趣的课,最终的成绩怎么可能好看呢?

以前我一直以为成绩好的女生一定是那种整天趴在书里的书呆子,像宋雨一样。自从跟陈燕熟了以后,这种观点就彻底被改变了。

对陈燕来说,历史课基本上就是小说补习课,看完《哈利波特》,又看《***葬礼》,一本看完就接上另外一本。

在她的影响下,我也重新燃起了对小说的斗志,门口的书摊成了经常光顾的地方,历史课和政治课都成为小说选修课。也是因为她,《哈利波特》和《***葬礼》在班里迅速传阅成班书,我们怕被班主任发现,一般都是在看起来较易欺负的老师课上看,但就是这样,还是被抓包了。

那是一节物理课,晴儿老师像往常一样在黑板上写公式,《哈利波特与魔法石》被传到了沈华筝那里。她正看得仔细,连晴儿老师的提问都没有听到,同桌忙不迭踢她一脚,谁知她浑然不理。晴儿老师走下讲台,当然就顺势发现了那本被掩盖在物理课本下边的《哈利波特与魔法石》。

晴儿拿起书的时候,全班几乎是鸦雀无声,每个人都很紧张。不过晴儿什么也没说,继续讲课,沈华筝同学低着头一节课,虽说看起来好像很认真,想也知道,她肯定什么也没听进去。

晴儿老师就带着那本已经被翻烂的小说回了办公室。陈燕当然很紧张,书本来就是她买的,她算是罪魁祸首了。当天下午,班主任就去了班里叫走了沈华筝。过了不久,沈华筝同学就跟在班主任后面回来了。我们年轻的张老师,因为长得太温柔了,所以很无害的样子,笑眯眯站在讲台上,这种时候,他跟裴勇俊更像了。

裴勇俊深深叹口气,揉揉眉心,两手再次支在讲台上,我们屏住呼吸看着他做完一连串动作,没来由得紧张起来。

“这本书,有多少人看过?”他晃了晃手中的《哈利波特》。

我们立刻低下头,装作什么也不知道。

“都翻成这样了,看过的人不少吧,行,换个问题,这本书是谁的?”他语调居然没有什么变化,看起来实在不像是生气。

“自己站出来吧,就别让我请了。”我顿时替陈燕捏把汗。要是被裴勇俊知道了,后果会是什么呢,裴勇俊虽说看起来很像个好人,可是“班主任”这种生物,绝对不能以长相论的。

这几秒种,班里出奇安静,一根针掉在地上都会被听见的安静。上课的时候被老师要求“安静”的时候都没有这么静。

裴勇俊环视整个教室,走下讲台。

“没人承认是吗?你们倒是很团结啊。”他的语气里满是讽刺。

然后是长久的沉默。

“好,要是都不承认,那这样好了。这一个月全班都5点起床,去后山跑几圈再回来上自习。”

“啊……”一听到这个宣布,我们都不淡定了,每个人都轻声“啊”,所以教室了响起了不小的“啊”声,包含了对跑步的痛恶和这一结果的不满。

裴勇俊刚想说话,陈燕忽然站起来。

“老师,这本书是我的。”她昂起头,大义凛然,俨然一副义勇军上断头台的架势。她说这话的时候,我觉得自己都跟着紧张了。

裴勇俊没说话,像是在思考什么。

“我也看过。”短暂的安静以后,蒋文静站起来接道。

我一看这个架势,不知道哪里来的勇气也站起来,“我也看过。”

我们三个人站起之后,慢慢地接连又站起来好多人,都说“我也看过。”

裴勇俊微微动动唇角。

“你们倒是很团结,以为什么,法不责众?最先站起来的是谁,陈燕还有谁?蒋文静…黄琳…是吧?你们三个先出来吧。”

我有些忐忑又有些骄傲地跟着她们出门,人多胆大不是没有道理的。

其实裴勇俊最后也没有怎么处置我们。到底成绩还是有一点作用的,他只委婉指出成绩好的学生不能在班里带这种头,当然说的是陈燕。然后他就是没收了这本小说,不过我相当怀疑他没收了自己去看了。

这样一想,其实裴勇俊这个人就是看上去脾气不好,倒也没有对我们怎么样。而且他怀抱着桃李满天下的一腔热血,其实对学生是非常上心的。

29

自从哈利波特事件以后,我们三个人在班里迅速有了一定的地位。

蒋文静个子高,长得又好看,是很多男生心目中的偶像,可惜班里有一半多的男生还没有她高,但这根本不妨碍他们的觊觎之心。

陈燕虽然长得漂亮,可是成绩太好,属于只可远观的类型。她其实性格很好,只是有点脸盲,班里很多人她都记不住样子。

我有这样的两个好朋友,觉得倍儿有面。即便有次被班里同学诧异,你怎么会跟她们两个这么要好,然后上下看了眼蒋文静和我,都没有对我造成很大的伤害。

裴勇俊对我们寄予厚望,可能因为是新上任的老师,总是有着为人师表递薪传火的欲望和抱负。裴勇俊跟晴儿是一起来的学校,我们私下讨论认为他俩肯定有点什么。因为每次晴儿老师跟裴勇俊在一起的时候都语笑嫣然,分外好看。

可是高一下学期,晴儿老师就忽然嫁给了长得有点像谢霆锋的六班班主任。

别误会,好像南城一中所有的老师都长得像明星一样,其实只是因为这一届年轻老师多,这也基本上是学校数得着的漂亮老师了。

因为我们一致觉得裴勇俊被晴儿结婚的消息伤害到不行,所以就决定给裴勇俊搭配另外一个女老师了。

这个老师比晴儿还要漂亮,眼睛大大的,很有种古典美的韵味。可配对还没有几天,这个老师就考上研究生离开学校了。我们只好又觉得重点班历史老师,笑起来很像周迅的那个女老师也很合适。

那个时候班里流行了好几个八卦版本。其中一个版本是班主任喜欢晴儿,而英语老师喜欢班主任。我十分喜欢英语老师,她有一个很好听的名字,叫做邹叶飞。上她的课是我除班主任的课之外最不好意思看课外书的课了。

彼时,哈利波特风靡,每一部都能看得废寝忘食。即便如此,我也从未在英语课上看过。在她的课上,我第一次听张雨生和孙燕姿,惊为天人。后来就买了磁带躲在被窝里一遍遍听。

对学生们来说,好老师太重要了。我们不得不承认,做老师也是需要天赋的。英语老师是我念书这么多年最喜欢的一个老师了。她就是天生适合做老师,深入浅出,幽默风趣,寓教于乐,毫不乏味。邹老师气场极强,在她的课上,几乎没有人会走神。

我想,我们年少的时候其实最缺乏的就是好老师,一个好老师胜过很多学习方法。所以我在心底并不喜欢这个八卦的版本,在我看来,英语老师并不是徒有外表的裴勇俊可以配得上的。

30

高一除了语文英语,我的成绩不算很好。

化学课和物理课我上得非常吃力,每次老师问听没听懂,我都要四下看看同学们的反应,大家就像听懂了一样毫无反应,只有我,在心里默默喊,我没有听懂。

只有一次,我真的喊出了声,我说我没听懂,化学老师很诧异,大概觉得这个问题如此简单还有人听不懂真是孺子不可教。但还是为我又重新讲了一遍,只是这一遍对我来说毫无用处,我仍然没有听懂,但我只能装懂。好像再说不懂就是我的智商有问题,我的智商有没有问题我也不清楚,但我不想丢脸了,从那以后我再也没有在课堂上表达过我的不懂,我渐渐安于自己的不懂装懂,渐渐把自己定位成一个落后生。

虽然裴勇俊找我,建议我文理分科的时候最好选美术的时候我真的好难过。

后来,我当然也没有听从他的建议学美术,我还是学了文科。高二文理科分班,我们搬到了另外一个楼上。我很少再听到裴勇俊的消息了,他继续带高一班,关于他的消息也是断断续续了解。听说他后来跟实验小学的一个女老师结婚了,还有了一个女儿叫小豆豆。

我还记得高一的最后一节课,裴勇俊给我们唱的那首萍聚。那是我第一次听这首歌,在之后的很长一段时间,只要我听到这首歌,想起的总是他。

别管以后将如何结束

至少我们曾经相聚过

不必费心地彼此约束

更不需要言语的承诺

只要我们曾经拥有过

对你我来讲已经足够

人的一生有许多回忆

只愿你的追忆有个我