你是人间最后的七月
已经33岁的东往，坐在窗边，欣赏着都市夜景。厨房里的那个身影依旧和平时一样忙碌着，他熄灭了烟后，坐在客厅的沙发上。
闲着无事的东往，摆弄起了上周刚刚买的机械表。他又看了看柜台，数了数，原来已经是第四块儿了。
这时，妻子把弄好的水果送到了他的面前。
东往放下表后，走下楼梯，来到孩子们的房间门口。
看着已经熟睡的孩子们，东往情不自禁地笑了笑。
回到客厅后，东往对着妻子说：“等等和久久已经睡着了，这俩娃娃睡觉的样子真的是蛮像你的。”妻子听后对他笑了笑，没有说什么，随后便去浴室了。
40岁那年，姥姥去世后，东往开始研究起了退休计划。因为此时他的存款已经达到了非常可观的数字。
东往想着到时候自己去哪里度假一段时间，整好散散心。
但妻子突如其来的一场大病，让东往的计划落了空，倒不是因为看病需要花费很多钱，何况在日本也有医疗保险可以报销，而是他发现更应该好好陪在家人的身边。
在东往45岁时，妻子的病总算是好利索了，于是全家人一起去了欧洲玩了一个月。
东往很欣慰，孩子们的英语说的和中文一样好。
51岁那年，东往退休了。退休后的他，带着妻子回到了东京都的郊区地段。
东往在那里选了一个不错的位置，买了一套中型别墅，他一个人偶尔会在河边喂喂鸽子，喂喂鱼。
东往也会关注每天的新闻，例如最近国际刑警好像破获了一起大型案件，具体的内容他记不清楚了，只是这新闻里提到的犯罪人员，东往似乎是在哪里听到过。
62岁那年，东往依旧保持着每天晨跑5公里的习惯，只是速度一天比一天慢了，想着要是再过几年，外孙女儿和孙子都能追上他了。
73岁的东往身体还不错，没让子女担心。
80岁的东往，有天傍晚在公园里刚喂完鸽子，他拿出钱包并翻出了那张50多年前，并已经泛黄了的2寸照片。不禁想到，在这现在这个年代别说照片了，就连智能手机都没人用了吧。
看着那模糊地照片，东往一瞬间老泪纵横，也许是风太大了。
东往回想起了50多年前的那场葬礼，举行葬礼时，方知和林七都来了。
葬礼开始前，东往和方知单独在一个房间里。
“你知道吗，我最后悔的事，就是那天…我要是早点到就好了…”当时的东往哽咽地说道
方知听后，走上前拍了拍东往的肩膀，没有说什么。
随后的东往擦了擦眼泪，并点了支烟，缓慢地说着：“好想能够再让她看看这世间啊，遗憾。”
葬礼过后的很长一段时间内，东往十分颓废，每天傍晚都会喝酒，烟也是一天一包…
86岁的东往住进了医院，儿子也是为他跑前跑后。
让东往欣慰的是儿子把公司打理的井井有条，和东往任职期间时相比，公司市值翻了好多倍。
儿子甚至还把东往的照片挂到了公司的“时间墙壁”上，儿子立志要让后人记住东氏家族。
其实在东往29岁那年，东往所工作的单位在京都设立了分厂，而他作为食品研发负责人也再一次来到了日本。
在当时的几个月后，东往第一次遇到了后来成为他妻子的那个人，他也是趁着热恋结了婚，现在回头来看当初的选择，可以说是“赌”对了。
30岁的东往辞掉了所在单位的工作，开始做起了自己的事业。
如今89岁的东往又一次躺在了病床上，但记忆里已模糊的人却还是那么年轻。
她的声音，东往也仍然记得，东往注视着照在病房里最后的一缕阳光，慢慢地他闭上了双眼…
当他再次醒来时，那是一个风和日丽的早上。
东往躺在公园里的长椅上，树阴下，微风正好。
顿时耳边传来一个温柔又熟悉的声音：“你醒啦？”
东往有些惊讶，慢慢地转过头来一看，原来真的是她。
一瞬间东往抱住了她，东往能感到她有些不知所措，她一边轻轻拍打着东往的后背一边问道：“东往，你今天是怎么了…”
东往下意识地发现竟然能够感觉到她的体温，随后用手摸摸了她的脸颊。
东往感到了不可思议，因为上一秒钟他应该是还在医院里的，而且他应该已经…
东往没有回答她，只是站了起来，伸出了手说道：“回家吧，没什么。”
回家的路上，东往看着周围，这些都和当年一模一样。他下意识掏了掏衣兜，当年的手机竟然还在。
东往看了看时间，果然是六十多年前，此时东往的脑海里只有一个疑问，那就是到底发生了什么。
东往注视着今天的时间，突然想起来了，就在这一段时间前，东往曾经约过方知一起吃饭，想着好久没见了的二人聚一聚。
饭桌上，方知对东往说想要自己投资一店铺，但是奈何给批的贷款额度有限。东往听后也没多说话便继续吃饭了，结束后，在临分别前东往把上次认识的一个人的名片给了方知并提醒，要是办高额度贷款的话可以找这个人试试。
方知接过了名片后，没多问便离开了。
东往也是后来才知道，就是名片上的人以及那个“组织”害死了后来的方知，慌乱中东往赶忙给方知拨打了电话，准备“阻止”他。
旁边的她却一脸疑问的看着东往，东往只好解释道：“稍等下，突然想到有点急事要给方知打个电话。”
顿时东往盯着她的脸庞，不禁又想起关于她的那场事故。
那天东往看着她走出了大楼，她注意到了东往，可接下来意想不到的事情发生了，此事也成为了东往余生永远的痛。
在她踏上斑马线的一刹那，一辆搬家公司的货车向她袭去，东往亲眼目睹了这场悲剧的发生。
刹那间，东往飞奔向已经被撞出去不知道多少米远的她，他把她搂在怀里，撕心裂肺般地吼着。
此时电话接通了的声音把东往从回忆里拉了回来，东往知道这将是一场久违的“谈话”…