人间滋味那片山与海
似乎在黑暗的混沌中沉睡了很久，但又无梦。
眼前还是昏暗的宿舍，空调富有节奏地摆着风，带动着刺鼻的烟味和酒味。
董敏很早就走了，桌上只剩下被遗忘的课本。
林玥欣掀起被子，打了个喷嚏，这才想起自己只穿了内衣内裤，连忙套上自己的T恤和裤子。
起床，踩扁了几个空易拉罐，拉开窗帘，毒辣的阳光让她睁不开眼，渐渐适应之后才发觉原来今天的宿舍区是那么冷清。
人去楼空，过了不久又该会是哪些陌生却有趣的灵魂入住呢？唯一不变的就是床和墙了，它们一直留在这里，倾听女孩们的悄悄话，收集夜里不知何时流淌的泪水。
桌上留有纸条和一串钥匙。
“玥欣，我走了，宿舍钥匙帮我还给宿管阿姨，啤酒罐还有其他垃圾帮忙倒一下。高中感谢有你。”
林玥欣没来由地笑了：这个敏敏，走的时候招呼也不打，还叫我帮她善后。
不，要说感谢的，应该是我啊。
掏出手机，几十个未接来电。
“喂，妈。”
“你还知道有我这个妈，你一晚上哪去了，差点报警了我跟你说！”
“我昨晚不是打过招呼了嘛，就在宿舍睡觉啊，最后怀念一下以前的住宿生活。”
“行行行，差不多了就回来啊，中午我们出去吃顿好的。”
挂断，恢复了寂静。
从抽屉找到一支未拆封的牙刷，用了舍友遗留下来的牙杯和牙膏，机械地刷了十分钟，直到自己恶心干呕。
擦嘴，洗脸，梳头，将易拉罐装箱，并拖干了昨日洒在地板上的酒，烟灰也一并扫走。味道还是有，林玥欣又找出了一瓶空气清新剂狂喷，成功把自己呛到了。
关门的一瞬间，她似乎听到了女孩们在里面的嬉闹声，忍不住再次打开，空空如也，墙上周杰伦的海报再也粘不住了，“啪”地掉落下来。
“阿姨。”
宿管阿姨在书桌前发呆。
“阿姨，我来还钥匙了！”林玥欣提高了分贝，她这才听见，连忙站起了，搓了搓手。
“哦，是玥欣啊，今天就要走啦？”
“是的。”
宿管阿姨接过了钥匙，放回柜中。
林玥欣移步：“阿姨那我走啦，再见。”
“哎，你等等！”
“怎么了？”
她又从柜中拿出一个玻璃罐，用袋子装了起来。
“玥欣啊，这是我们家自己做的辣椒酱，很香的。你带回去，可以涂馒头也可以炒菜、涮火锅。有时间了，常回来看看，门卫要是拦住你，就打我电话。”
告别，回家。
林玥欣在楼梯口瞟了一眼，宿管阿姨依旧站在门口望着。下去之后，开启盖子，贪婪地嗅着味道。
真的，很香。
林玥欣花了一周的时间，将三年的知识点忘得几乎一干二净，但有时还会望着桌面上的课本发呆。
某天从小超市买了罐冰可乐，穿着拖鞋吧嗒吧嗒回家，迎面走来一个亲戚向她打招呼，胖胖的中年妇女，该怎么称呼？林玥欣不记得了，只能回一个尴尬而不失礼貌的微笑。
“哟，玥欣啊，高考完放暑假啦。考得怎么样？”
林玥欣讪讪道：“还可以吧。”
胖妇女一边挖着鼻屎一边抱怨着：“唉，要是我家儿子能有这么出息就好了，他明年高考，成天不学无术，写的检讨比发的卷子还多，不知道能不能考上本一……那啥，这袋荔枝，买多了，带回去吃。”
林玥欣努力露出微笑接过荔枝，不知道上面有没有胖妇女的鼻屎。
“阿姨再见。”
“好，路上小心点啊，这孩子真乖。”
打开家门，有气无力地喊道：“妈，那个啥，有位阿姨给我们送了荔……”
林晴正在打电话。
“是啊，高考完了……还可以吧，我没去多问，她努力了就行……学校还没去考虑，她说想上中文系……对……她喜欢就好，以后就业再说吧，只希望这孩子以后能找个好人，我们也放心……”
林晴用手势示意着她将荔枝先放到厨房里，林玥欣会意，轻轻放下，回到房间。
自己所有的课本和复习材料全部都被收拾好了放在一个纸箱里。
林玥欣一愣，随即明白了。她蹲下身子，抽出一份装订起来的文综练习卷，上面黑色字迹密布却整洁有力，红色字迹清晰地标注了题目的要点和解析。原来之前的自己是那么的认真，可到了高考的时候却……林玥欣没有买报对答案，几斤几两心知肚明。
林晴已经结束通话，来到了房间：“玥欣啊，我把你的材料都整理出来了，你看要卖掉或者送人或者自己留着。”
隐藏信息：你复读吗？
“不留了，处理掉吧。我怕再看到这些我会越想回头，但是我更想继续走下去。”
“好。”林晴终于露出欣慰的笑容。
林玥欣再也没有找过张文宾，偶尔却会不经意间翻到他的朋友圈。张文宾实习期过了，毕业后会直接就职于那家银行；张文宾又去喝酒了，桌上是肉串、烤鱼还有数不清的啤酒瓶；张文宾去旅游了，身旁的女友小鸟依人，背景是哪家快捷酒店……
关我屁事！林玥欣几乎要将他删了。
“将联系人张文宾删除，将同时删除与该联系人的聊天记录。”
手指离那两个红色却冰冷的字只有一毫米的时候，心颤了一下，就是下不去。
算了，林玥欣很没志气地锁屏，将手机扔在床上，即使知道自己早就没希望了，还是抱有那么一点点幻想。
至于董敏，好像有一段时间没联系了，当初叫她发照片，也杳无音讯。
“敏敏！”
敏敏没回，林玥欣在等。
日子就很颓废地过去了，董敏就好像人间蒸发一样，朋友圈也关闭了。
6月24日，这天公布成绩。
林玥欣一大早起床，梳妆打扮。父母还没起床，就在楼下早餐店点了份面线糊配油条。吃完后擦擦嘴，又去便利店买了瓶矿泉水。数了数口袋的钢镚，还有四个，够一趟来回。
她想回到小村庄。
还未到上班时间，公交车上的人不多，大多是一些买菜归来的老年人。林玥欣选择坐在前排，因为这样能更好地看清这条路，这条日思夜想的归乡路。
这次回去，要先找敏敏，她肯定还在睡觉。我要把她叫醒，催促完洗脸刷牙吃饭后去我的旧家。应该没被卖掉，即使没钥匙进不了家门，透过窗户看看也好啊。中午就去村口大榕树下吃肉片米粉汤，不知道是不是还是六块钱一碗那么便宜。然后下午去敏敏家蹭WiFi查成绩，商量一下未来何去何从……
公交车摇晃了一下，代表已经出了县城，开始进入山区。
在自己思索的时候，公交车上只剩下自己和司机，他眉头紧皱，左手握方向盘，右手举着热水壶。
眼前的一幕令林玥欣措手不及。
盘山公路变得杂乱不堪，尘土飞扬，到处是碎土块，隔几米便会出现告示牌提醒小心山体塌方。峭壁上偶尔会出现巨大的坑，上面曾经长着树如今全部横七竖八躺着。
林玥欣颤声问司机：“这是怎么回事？”
司机用闽南话回应：“前阵子台风暴雨，山体塌方，都死了几个人了。”
一周前确实有那么一场台风，所有人都不敢外出，广告牌在飞扬，然后重重地砸在马路上。随后而来的暴雨，明前镇几乎被淹。
“那我家呢？”
“啥，你家？”
“就是，山上的村子啊。”
司机的眉头皱得更紧了，飞快地看了她一眼：“山上没村子了，都拆了，说是要盖什么……”
后半段林玥欣完全没听进去，大脑一片空白。
终点站到了，司机将林玥欣赶下了车。
满目疮痍，田荒了，茶地烂了，亭子破了。这还是自己心心念念的故土吗？怎么我不在的这一年……变成了如炼狱般的模样？
林玥欣跌跌撞撞地沿着破碎的乡间路走下去，被绊倒了一次，右手掌破了，拿在衣服上擦了擦，立刻沾上了混合着鲜血的泥土。
村口的大榕树倒了，所见之处皆是废墟，脚下踩着块破横幅，依稀可辨“肉片米……元一碗……”
到底卖多少元啊！你告诉我啊！村子这是怎么了啊！
拔腿冲进去，扬起一片尘土。第一户、第二户、第三户……
家，是这儿吗？老伙计，你怎么变得这么狼狈了？当初双层楼不是站得稳稳的吗？当初砖红瓦绿不是很漂亮吗？当初院里不是种满了花嘛？你怎么烂了？这才一年啊，你怎么不等我了？你嫌弃我进入县城把你忘了？我没忘，只是，只是……
林玥欣哭着爬上了废墟，坐在了最高处，砖块不时地滑落下去，砸得粉碎，有几片似乎落在了什么地方，金属声？
“爷爷牌”拖拉机已经变成了一堆破铜烂铁，轱辘都被卸没了。
你怎么也这么倒霉啊？我当初哭着闹着把你保了下来，你这么不争气。早知道就卖了，还能换几个钱。你开的又慢，声音又吵，给别人受罪多好……
我怎么能把你卖了啊！我就剩这么点儿时的回忆了，爷爷不能开了我可以开啊。你看，我长大了呢，腿也够得着离合器了，我可以带你再兜风啊，碾着稻草，追着田鼠，多开心。
林玥欣把头埋进两腿之间，闭上眼，不敢再看下去。
引擎声，轱辘碾压土地的摩擦声。
是你吗？你复活了？
抬头。
一辆土黄色的挖掘机气势汹汹开来，又停下，戴着安全帽的工人从驾驶座上翻下来，破口大骂。
“施工啊，你找死啊，给我下来！”
最后回头望了一眼，董敏家也早已成为了废墟。
这片村庄已经没了净土。
毒辣的太阳高挂在正上空，树上的蝉不知疲倦地叫着，使人心烦。
林玥欣拨打手机给董敏，电话通了。
“敏敏你在哪？我真的好想你，我跟你说……”
电话那头是口音极重的男人：“你是哪个？你打错了吧？”
挂断。
是这个号码吗？
没错啊。
林玥欣不死心，继续拨打。
“哎你他妈烦不烦啊，都跟你说打错了真的是！”
手掌终于感受到了痛意。林玥欣坐在破亭子里打开矿泉水瓶，滋润了一下干枯的喉咙，然后冲洗着伤口。眼泪又掉了下来，伤口火辣辣地痛，心也火辣辣地痛。
她想到了司机说的山体塌方，不寒而栗。
董敏……还活着吗？
高考分数线下来了，理科本一线465，文科本一线501，历届以来的最低分。
班群里炸开了锅。
“我上本一线了哈哈哈……”
“妈的，差10分。”
“凉了，有没有复读的同志们，找个伴。”
“谁他妈要跟你复读啊，将就着上吧，选个好专业，以后考研，再活一次。”
黄大山发话了。
“大家把成绩汇报给我吧，第一名的发红包。”
“别想了肯定林玥欣。”
“对，发红包。我们把她@出来吧。@林玥欣。”
“@林玥欣。”
“@林玥欣。”
“@林玥欣。”
……
林玥欣没有查成绩，她将手机放进口袋里。沾满着尘土的公交车来了，林玥欣投进了最后两个钢镚。她的身体渐渐软下来，空调的风吹着真舒服，好累啊，眼睛痛，手痛，心痛……高考都没有这么惨过。
她再也不敢回头望，今天已经流了够多的泪了。
依旧是无尽的混沌，隐约之中感觉公交车上的人变多了，身边座位上的人来了又走，换了又换。空调似乎也不凉了，林玥欣的背后冒出一层细汗。她甚至可以感受到以为自己狼狈的模样会引来周围人的目光。
手上的伤口已经停止流血了，有些发痒，不晓得会不会感染到，晚上洗澡得要小心点了，然后再抹点碘酒，睡一觉，尽快地忘记今天发生的事情。
我在车上睡多久了？
现在到家了吧。
“下一站，终点站，温陵大学，请有下车的乘客提前做好准备。”
林玥欣猛地睁开了眼睛。
什么鬼，车都开到市区了！混蛋，误事啊。
好吧，其实自己本身就是无所事事的废柴，到哪都一个样。
跟随着人群下了车，一眼便望到对面气派的温陵大学的大门。下午四点，门口有小贩已经开始摆起了摊，卖着水果、肉片、肠粉。
林玥欣的肚子开始叫了。
午饭都还没吃呢，矿泉水也早已喝完，口干舌燥。
微信钱包还有二十块钱，算算距离，似乎也不够打车回家。
林玥欣选了一家学生街的华莱士，心情不好，吃点高热量的洋快餐不过分吧。
“美女你的餐好了，来取一下。”
酥脆的汉堡与薯条，配以加冰的可乐，似乎能消除一整天的疲劳。店里人蛮多，部分是大学生，情侣互喂鸡米花不少见，也有大人带着小孩来吃下午茶。
林玥欣叹了一口气。
哎，张文宾，我还是来到了你的地方。
用手机打开网页，总要面对的。
高考成绩483，粗略估计一下，也就比温陵大学的分数线低了一百分。
班上最高分是一位存在感很低的男生，平时几乎都是自娱自乐，不混集体，却成为了一匹黑马。似乎是造化弄人，想了又想，却是情理之中。
晚上八点，林玥欣终于走出了华莱士。
随着夏夜清爽的风，学生街才算是繁华起来。肉、椒盐、木炭混杂的香味以及缕缕白烟拦住了那些想要节食减肥之人的去路。马路牙子上已经摆好了折叠桌，七八个人围一起，脚下摆放着一箱啤酒。不少人撸起袖子猜拳摇骰子，789搞起，摇到9的自认倒霉，一盆啤酒，慢慢享用。串上来了，不顾形象地抹着嘴角的油后又大快朵颐。可谈笑风生，也可叹生活不易。
可惜这些都不是林玥欣所想体会的，七拐八弯，进入了一个巷子，左边是一堵围墙，翻过去便是操场。若将耳朵贴上，有机会便能听到墙对面角落里男孩女孩秘密活动的声响。巷子的右边是一排老式住宅区，有几栋改造成旅社，阳台上的口音来自五湖四海。昏暗的路灯拉长了她的身影，却是那么单薄。时不时有猫狗窜过，踩着地上林玥欣的影子的头，仰天长啸。
该回家了。
林玥欣给母亲发了一条微信：“没钱坐车，转我些钱打车回去。”
几乎是秒回，林晴给她转了一百块钱。
林玥欣一愣，失联一整天，父母怕是担心坏了。林玥欣接着一条：“今天去看望一个老伙计。”
这时，有一个天外来物，准确无误地砸中了林玥欣的头。她惨叫一声，蹲下来，借着路灯的光，是一根油腻的鸡骨头，形状像是来自于腿部，似乎还沾有口水。
“谁啊！”林玥欣气急败坏，往天上大吼一声。
阳台上的奇怪口音停止了，顿了一会儿，一颗脑袋探了出来。
“啊对不起啊，没注意到，你没事吧。”
很年轻且带有一点陌生口音的男生声音，应该不超过20岁，戴着眼镜，看不清五官，但估摸着是个平凡的面孔。林玥欣竖起了中指，骂骂咧咧地快步走出小巷，又是一条马路。微信打了辆车，回家。
似乎刚才那么一喊，自己的郁闷消除了一半。
摸索着钥匙，打开大门。
一脸憔悴的林晴，以及一直抽烟的李程，还有在轮椅上虚弱地斜着眼的李昆，他已经说不出话了。
林晴冲上前一把抱住了林玥欣。
“告诉我，你今天到底上哪去了？我担心死你了，今天高考成绩出来，真的怕你想不开……”
林玥欣用没有受伤的左手抚摸着林晴的后背：“妈，没事，我回以前的那个家看了一下。”
李程将烟屁股掐掉，从沙发上站了起来：“玥欣，对不起，你应该也看到了。我们不知道该怎么告诉你真相，你一直喜欢那里，但是……”
林玥欣松开了林晴，走到爷爷身后蹲下，双手环在他的肩上：“爸、妈、爷爷，小村庄一直都在我的心里。”
“还有啊，”林玥欣不好意思地吐了吐舌头，“我没能考上本一……”
林晴无奈地叹了口气：“这孩子，去洗个澡吧，身上脏死了。等等药涂一下，我给你煮扁食。”
林玥欣欢快地回应着，进房间的瞬间回头一望。
他们都老了。
9月8日，天空下起了小雨，微凉，往后几天却是秋老虎肆虐，依然要注意防暑。
“衣服都带齐了没？”
“带了。”
“证件什么呢？”
林玥欣晃了晃手中的身份证。
“日用品什么的不够记得买。”
“好嘞。”
“真的不用我们一起跟去学校吗？”林晴一脸担心。
“哎呀，又不是多远，搞得跟我要出嫁似的。”林玥欣摆摆手，下车，将伞柄夹在脖子和肩膀之间，从后备箱内搬下行李箱。
“爸，妈，我走了，会给你们打电话的。”
林玥欣最后看了眼满是不安的林晴和被烟雾笼罩看不清脸庞的李程，跨过了头顶上“温陵站”三个大字。
取出动车票：温陵→榕城北。
这片给林玥欣数不清的开心和悲伤回忆的土地，下一次该是以什么心情回来呢？而那片种满了榕树的城市，又将会带给她什么。
林玥欣拉了拉书包的肩带，包内装着榕城工程学院的录取通知书。她深吸一口气，走进安检口。