火车一声长笛，载着月月来到陌生的城市。早上增智开着三轮车来送她，随着三轮“突突”发着的声音，月月的心开始剧烈地颤抖，泪水夺眶而出，她忍住了。是呀，今天是个好日子呀，她好容易才盼到！三轮车载着月月慢慢从村中驶过，没有人来给她送行――信梅病了，不能把这个消息告诉给乡邻。月月看着身边一户户人家向后移去，增智把车开得很慢，一种拉长的痛苦在月月心里缓缓地流……再见了，故乡！再见了，我的父老乡亲！
月月想让表哥送他去西安，这样，父亲就在火车站接她。可增智说长大了就要一个人去锻炼，这样，月月带着几千元独自登上火车。西安是这趟车的终点站，她在车上提醒自己。列车以感觉不到的速度慢慢驶入车站停了下来。一时间，人头攒动，安静的车箱躁动起来，人们纷纷拿行李下车，你挡了我，我拦了你。月月看着忙乱的人群，一边等人少一些了再走，一边寻思着得找一个人帮忙，把架在上面货架上的皮箱取下来。架子很高，箱子也很重，她的个头根本够不着，找谁帮忙呢？人们都在赶时间，没有人注意到旁边这个一直坐着的姑娘。终于，车箱里只留下最后一个要走的人。“大哥，”月月喊住了他，“请帮我把上面的箱子拿下来，好吗？”男子回过头，仔细看了看她，又抬头看了看上面的皮箱，大概觉得只是举手之劳，他把箱子取下来搁在地上。“谢谢！”男子稍点了一下头转身离去了。
“这是我的人生第一课。”月月在心里对自己说。出门在外，需要别人帮助的时候，要向社会求援。她沿着长长的通道，一个人提着沉重的皮箱，拐了几个弯――没有别的岔路，只此一条，它无疑是通向外面的惟一出路。旅客早走了，她一个人向着前方，一直往外走，终于看到了出口检票处。张玉华等在车站两个小时了，他一大早从工地赶过来，女儿今天开学，她一个人第一次来西安。火车站人多，尽管女儿聪明，可他终究不放心。看着出站的人越来越多，可就是不见月月，“不着急，月月就在后面。孩子聪明！”他在心里对自己说。可是，等到人都散了，还不见月月的身影，他有些慌了，孩子怎么了？这是火车的最后一站呀，车到站后就不走了，火车上人都下光了，她……他寻思着，一边不放弃地朝里面张望，空空的通道一直伸向里面，长长的没有一个人影。他的心急跳起来。月月来到出口，向外望望，希望能看到父亲。一群人围着的出口她不急着挤出去，而是先在人群中定位。“月月！”忽然有人叫她。“爸爸！”月月寻声看到了张玉华焦急的面孔。
“我吓了一跳！”张玉华带着月月出来，“车站上人多人杂，你没有出过门。”月月看着眼前鲜花怒放的广场，她感觉生活并非像父亲说的那样，就像刚才在火车上那个帮助了自己的男子。路上就有路标，到处都有标识。“西安在开会。”张玉华猜测。“作为陕西的省会，火车站是它的对外窗口，向过往路人推介西安，让他们喜欢这里来投资。”月月说。张玉华看着女儿，她是有文化的，这么多年不见，长成了大姑娘。她总有自己的想法和见解。把一双儿女都供养成大学生，那是张玉华此生最大的心愿。
周凯一大早就在车站迎接新生，学校每年都有这项工作。他们十几个人，都是去年考来的，对于那些刚刚踏进这个城市的学子来说，他们是学校的老生。每个学校都在车站设了接待站，上面高高地悬着学校的牌子。一个个新来的学生和家人一起，提着行李慢慢地从一个又一个校牌下走过，终于在一处停了下来，马上就有几个人上去帮他们拿行李，那样子就像久别重逢的亲人。月月和父亲也在接待站中寻找，他们却没有看见月月学校的牌子，找到后面都没有。“真奇怪啊！”月月看到旁边有几个女学生，她们坐在一张桌前，像是在等人。于是上前去问：“您知道工商学院在哪块吗？”“就在这里！”“啊！那为什么没挂牌子呢？”“早上挂着的，牌子他们刚才拿走了。”年轻女子指了指后面，月月看到不远处有一块用布做的校牌，那上面有“工商”二字，左右两边都深深地折了进去。“欢迎新同学！”周凯迎上来，忙不迭地从张玉华手里接过皮箱，径直向后走去，月月不认识他追了上去。“要放到哪里去？”“放心，行李都搁在一起，一会儿校车会送回去。”他放完行李，上下打量打量月月，又看看张玉华。“你们从哪里来？”张玉华跟他唠着闲，月月对此没兴趣，她只想早一点回学校去。校车刚回去，他们得等30分钟。
城市一片喧嚣，小汽车“嘀嘀嘀”地来来往往，行人川流不息。除了刺耳的噪音，呛人的汽油味，再就是沉闷的空气。她头一回离开空气清新的农村，步入人口聚集的大城市，感到一阵阵头晕。周围聒耳的嘈杂像烧开的油锅投入了一块面饼，“吱啦”一声炸开，世间的焦躁、不安、无耐都在里面翻滚。她努力让自己的头脑清晰起来，却怎么也理不出个头绪。崭新的环境里她还没有找到可以寄托心境的地方。人影晃动着，红的，绿的，蓝的；男人揽着女人腰走过，女人在男人的怀里嗅着一朵风干的花；孩子牵着大人的手走过，对这个环境没有天生的嫌恶；老人慢慢地踱过，周围的车声人语好像都听不见。世界在月月的感觉中特别的刺眼刺耳，空气好像变了味道，粘稠的，吸在肺里没有知觉。故乡，那遥远的蓝天下，空旷的原野上，百花盛开，碧草连天，清风夹着细雨，多情地吹遍山川河流――它远远消失在记忆里。她离开了它，来到了这里，这儿应该是每个人都热切向往的地方。“我应该爱她！”月月在心里对自己说。
终于她看见了翠色，那是在公交车上，校车拉着他们回学校，去到他们即将学习生活的地方。她心情激动地看着窗外，不时有一两条槐树枝轻盈地滑过车窗，鲜嫩的颜色在夕阳的照耀下生机勃勃。公交车像个疲惫不堪的人，载着满满一车的乘客，穿过繁华的街市来到城郊，顿时街道变得宽阔起来，人群也不再那么拥挤。汽车在斑驳的树影里穿行，迷离的色彩让满车的行人在经过长时间的乘车后感觉昏昏欲睡。“到了！”不知道谁说。人们竞相向外看去：一处清静的院落，三面是高楼。整洁的砖铺地透着丝丝的凉意，上面不时有三三两两的学生迈着优雅的步子走过，闲散而又自信。可人们很快又发现，住在这里的人多半没有相貌――并非是才子佳人的神话，女子端庄素雅的气质里，一张长相平平的脸，而或还有模样不周正的。她们生得不漂亮，却处在这样一个浪漫幸福的乐园里。“上帝是公平的，它给了女人智慧，就不再给她相貌。”月月想到了这句话。她自己也要成为她们中的一员了！