生活是一杯茶
加上一朵黎明芳香的茉莉
袅袅飘起一声清脆的鸟鸣
哗啦啦的河水
绕过险石林立的山谷
刷新春花秋实的记忆
天黑时，振中从外面回来，看见爷爷坐在门口的床边，迫不得已打个招呼就走了过去。信梅紧跟着回来，她站定木然地看着公公，“信梅！”张伏中开口，他觉得不能跟一个“哑巴”上计较。信梅“嗯”了一声一拐一拐走进去。张伏中年轻时在城里工作，老了才回到农村。屈海堂丈夫和几个女儿都在外面工作，把几个儿媳都不当事。想起公婆年轻时对自己的不好，信梅对他们一点感情都没有。月月在后院，听见哥哥和母亲回来跟爷爷打招呼，心里偷偷地乐：“他们谁也不知道是我把爷爷接回来的！谁都想不到这个！”
振中低声问妹妹：“是你把爷爷接回来的？”“嗯！”月月边说边朝四下望望，觉得很无所谓，“是爸爸让我把他接回来！”信梅不满地瞪了女儿一眼。“唉，真傻！”振中自语。“啊……嗯……嗯！”信梅马上附和。月月低下头，她想人都已经回来了，你们不同意，也没有早说。她不明白让爷爷回来住几天怎么会让大家这样反对，他已经在姑妈家住了很久了！振中看着妹妹，他这个妹妹，大家都说聪明，“菊花村这么多的人，没有一个人敢说我妹妹不聪明，可我就看不出来你到底聪明在哪儿了呢！”
次日天蒙蒙亮，振中就叫妹妹去下地。“起这么早干什么？让孩子多睡一会儿。”张伏中见状，颤巍巍地坐起来。振中拿锄头正往外走，听见了说：“不干活吃什么？她什么孩子？都长大了！”张伏中无声地叹了口气。振中经过厨房门口，进去拿了一个馒头，月月跟在后面――地里有五六个小时的劳动，那地方什么吃的都没有。张伏中从屋里出来拿一把笤帚打扫院子，还把角落的树叶都清扫干净了。振中边吃边瞥了他一眼，月月奇怪地说：“角落里的树叶都要扫！那地方又没人去！”张伏中扫完扔下扫把坐在椅子上休息，说：“以后我每天打扫卫生，环境好了精神好！”又故意说：“家有一老，如有一宝。”振中说：“你看谁要你，你去嘛！”张伏中叹了口气，说：“别人要我我还不去呢！你这孩子，说话有问题！”月月看着爷爷，觉得他没什么不好，可哥哥为什么不喜欢他。哥哥好像对人总是充满仇恨！
月月发现爷爷总吃得很少。这张靠墙放的餐桌，本来可以宽宽松松坐三个人，因为加了爷爷显得紧张起来。“我们把桌子拉开吧！”看见爷爷总碰了母亲的筷子，而母亲显得极不耐烦，月月向哥哥建议。可振中听了理都不理。这天吃过饭，振中一个人闷闷地抽着烟，自言自语：“让他住两天，过一阵子就叫他回去！”“让爷爷回去，为什么？”月月心里直纳闷，她想起有一次信真姨妈来家里，看见爷爷问：“哟，你怎么回来了？”张伏中用看一个外人的眼光看着她说：“孩子把我接回来了。”信真不再说话走到后面去做饭。信梅走过来看着姐姐，信真看妹妹一眼不好说什么。她们都想到了一个人――月月。
吃饭的时候，张伏中俨然以主人的姿态招呼信真。“你是客人，到我们家来了，也没有好招待。”信真说：“我是什么客人，我是给我妹妹当奴隶来了！因为是我妹妹，我儿子都没有办法。我这么大年纪，谁给多少钱我儿子都不会叫我去伺候人！”张伏中感觉自己失言，拿一块信真做的菜卷慢慢地咬一口。信真招呼妹妹吃饭，自己却没有吃的意思：“过一阵子天冷了，把火炕给你住，我和妹妹住床上，生个炉子。”月月听懵了，母亲身体不好，明明睡火炕暖和，却怎么能让她睡在床上呢？这回她感觉到爷爷是个问题了。振中在一旁始终没有说话。张伏中不好意思地推说：“我不冷，不冷……”
月月这才发现问题的复杂，自己惹下了大祸！可父亲当初为什么要让自己把爷爷接回来呢？“你爷爷回来就不走了。”张玉华在一个月后回来了，他很严肃地说。“啊！……”月月发觉上了父亲的当。她没有想到爷爷接回来居然就不走了，那母亲又怎么办？母亲是个要人伺候的人啊，她有病！爷爷住在这里由谁来照顾？难道信真姨妈替自己伺候母亲还要再伺候爷爷！她不知道怎么办？
天黑的时候，月月从外面回来，她穿过长长的院子一直走到后门口才发现哥哥坐在那儿吸着一支烟。夏天还没有过去，知了的叫声仍然很响。暮色沉沉的村子，回响着蝉一阵阵尖利的嘶鸣。偶尔有一辆三轮车“突突突”地驶过，打破寂静消失在黑夜里，夜复拢合，像一枚滴落在荷叶上的水珠，被人从中间划开，又迅速复合了一样。“过几天就叫他回去。”振中下决心说。“可是，他不想回去。”月月说。“那还由了他了？”振中说，他抬头望着妹妹。“让他留在这里，你不想再上学了？”这下月月无话可说了，她没有想到爷爷在这里会给大家带来这么多的不便。“姨妈是被人伺候的人，在家里，改凤嫂子不敢说她一句，增智处处惯着她，就像惯着一个孩子。”振中提醒妹妹，“难道姨妈在这里伺候咱妈，还要再伺候他不成？”黑暗里月月没再说一句话。“他住在他女儿家是对的。他养大了他女儿，他女儿就该养他老。”老人的问题月月从没考虑过，她脑子里一片空白，好像明白，又好像不明白。她只知道自己是母亲的孩子，却没有想过姑妈也是爷爷的女儿，她也有过小的时候。
争吵很快开始。月月不时听到爷爷和哥哥在吵架。爷爷说：“你还是大学生呢！隔壁夏社家是农民，都能千里寻回祖母。你现在硬要把爷爷赶走，也不嫌说出去让人笑话。”振中说：“笑话什么呢，人都看到我母亲有病，家里是这个样子。你养大了七个儿女，他们对你也都有责任。”“难道你对我就没有责任了？”一听到责任二字，张伏中来了气，“人辛辛苦苦养大儿孙是为了什么？”“你没养过我。”振中肯定地说。“我没养过你，可我养大了你父亲。”“我父亲在外面，不能对你尽责。”“他是为了他的妻儿，为了这个家！我可怜的儿啊，他不在你要替父尽责！”“我是个学生，我没办法管你！”振中平淡地说。张伏中生气地用拐杖敲着水泥地板：“你没办法管我你就不管了？我看过报纸，人家有个孩子，上学都背着母亲。他能背母亲去，你也能背爷爷去。”“我把你背学校去，我妈谁管？”“不孝的子孙！……”张伏中气得一屁股坐在床上直喘气。“孝是有范围的。我只对我母亲尽孝。我母亲养大了我。你养大了谁，他现在也要对你尽孝。”黑夜像一座喷发前的火山，在燥热里睡去了。
第二天一大早，张伏中拿着一张纸对振中说：“你看看，我眼睛不好。这是我昨晚写的，我想了一夜。”月月远远地看见一张纸上写得密密麻麻，爷爷要说什么呢？振中对此没有兴趣，说：“我不想看。”“你看看，我就针对你写的。”“你想说什么就说吧！”“那我就不客气了。”张伏中边说边展开纸大声读了起来：
菊花村上出状元
少年得志意风发
持家创业惟艰难
坎坷人生放胆行
爷爷高龄寄人下
宽屋长墙闲日月
社家千里寻祖母
千古孝名传八乡
不孝子孙人不知
硬将爷爷赶出门
……
“行了行了，你不用念了！”振中打断了他。“写得狗屁不通。”“什么叫狗屁不通？我打死你这不孝子！”张伏中气急操起旁边的拐杖。“你打我？你没资格打我。我是我母亲养大的，我母亲养大我不是为了给你当狗。我尽孝也只给我母亲尽孝！”“你母亲、你母亲，你口口声声说你母亲！你对爷爷不尽孝对你母亲也不能尽孝！”“我对我母亲孝顺得很呢！”听到这里，信梅在一边不住地点头大声“啊、嗯，啊、嗯”着，表示对儿子孝心的肯定。振中挡住拐杖说：“我们兄妹小的时候，你没管过没理过，这些年月月上学，你管过她什么呢？她小的时候，你有工资，你养过谁呢？”