春天，特别地冷。在绿色主宰世界之前，一树树绽放的桐花，粉红的，雪白的，一簇簇，一片片，连成花的海洋，把北国装扮得格外美丽。料峭的寒风，刮在川里，扬起层层黄土，既而平静下来，悄无声息。河畔一座小城，树上还没有绿意，到处光秃秃的，街道也显得格外冷清。一条背街小巷，往里走六百米，有一家挂着“福音”的诊所，静静地守在路旁。
里面，一间不大的病房住满了病人，吊瓶碰着吊瓶，药管挤着药管，在门外就能听见病人和陪护凑在一起说话的声音。穿过过道，后面是一个院子，沿着旁边的楼梯来到二楼，走廊上静悄悄的。中间的一间病房门窗紧闭，既没有寒冷，也没有声息。月月几次从昏迷中醒来，看见白花花的墙壁，问：“这是在哪儿？”“在医院。”大海凑过来。孩子小产了，她也可能被感染，那天他俩从乡下回到城里，大医院的医生说要给她切除子宫，说话间女人好像把手套都戴上了……他们从那里出来，她努力，坚持走过长街，来到了诊所。
她长长地叹口气，望着窗外的树枝。秃枝乱舞，没有一丝绿意。想起家乡的桐花开了，妈妈不在的时候，满树的桐花，那样地冷。她打了个寒噤。大海在旁边，没有看见她的眼泪。她迷迷糊糊又睡去了，不知过了多久，醒来大海还在床边，他不说一句话。在她的身边，他找不出安慰的话来。月月也没指望过这个，一结婚，他就远离了。像一朵飘远的云。
三天后，大海的母亲赶来。刘巧灵一进病房，看也不看媳妇一眼，就和临床唠着家常。别人问：“这是你儿媳妇？”她说：“这是小儿子的媳妇。”“怎么成了这样？”大海母亲压低了声音，说：“她妈不在了，只有一个女儿……不让去又不行。”月月很清楚地听到这句话，怎么自己流产和母亲不在挂上了钩？自己怀孕出血已经很久了！流产胎盘四个月大，可孩子只长了两个月。两个月的时间里，她还天天小心地保护着他。“你从老家来？”旁人这句话好像刺痛了刘巧灵的自尊，她马上说：“我在家里呢！我就不上这儿来。”为了表示强调，她还特意加重了后面的语气。月月总觉得婆婆在对自己说话，可自己又没招惹她。刘巧灵大概是觉得不和媳妇说话有些尴尬，又说：“你有什么话就跟我说，现在又没你妈了。”这句话像刀子一样剜在媳妇的心上，她一阵阵心痛。
婆婆从诊所的老医生那里得知，媳妇病情很严重。这是她的小儿子，一方面她为儿子担心，另一方面，她又不给予资助。她觉得母子是母子，金钱是金钱。每当想起儿子，她都会把感情和金钱划清界线，投资感情不投资金钱。感情用好话换，金钱，给了别人自己就要受苦！她端坐着，什么都要等儿子来请示。大海以为把母亲请来，万事都解决了。母亲坐在家里凡事都不闻不问，大海买好了菜，她极不情愿地伸出手去，还没有拿到，就已经有些不耐烦了。大海在医院，不敢离开月月，生怕一眼不看她就走了。他才刚刚开始生活，生活还没有展开。他看着她，希望她说几句话。她好像睡着了，身体很沉重。再不能奔跑，欢笑――她健康的时候他也没有好好照顾她！
一星期后，她慢慢地爬起来，坐在床边。感觉脚下轻了，床也不沉重了。大海搀扶着她，生怕她会倒下。她好像没有了异样，径直起来走了几步，回头奇怪地看着大海，为什么不出去呢？大海还没回过神来，刚才她还在昏睡，怎么一下子换了个人？
媳妇刚出院，婆婆就借故回老家了。大海以为她康复了，也出门去了。月月觉得日子特别地长。太阳从早上升起，就舍不得再落下，它久久地徘徊在空中，好容易才从东面移到头顶，楼里的人都躲远了似的，空荡荡的。她端着一个盆，要到很远的地方去打水。楼旁的水管被堵上了，在外面两幢新楼的中间，安放着一个水龙头，那是全区人用水的地方。一条小路在草丛间游来游去，最近落定在一个摇摇晃晃的水龙头旁。没有下水，撒落的积水，随意地流。她拧开龙头，急忙又去端稳盆子，水满了又腾不出手来关水，正着急间，忽然身后伸过一只手，拧上了水。她回头一看，见是一个院子的老李。老李跟大海走得很近，不管什么时候遇到他，脸上都堆满了笑容。
“大海呢？”他随和地问。温暖在月月心上冉冉升起。正午，阳光明丽，可她却觉得冷，阳光没有温度。她像在另一个世界，隔着厚厚的墙，看到外面的人――许许多多的人在走动，没有声音，也没有人注意她。她想走过去，伸手是冰冷的墙。老李一句话就建立起联系！她抬起头看见他满面的笑容，仿佛斟满了阳光，盛满了美酒。她真想多呆一会儿，在他身旁――世界上还有说人话的人呢！老李没注意到这些，只管给桶里打水。每天妻子做饭，他都会提前为她打好水。月月回家去，心想：大海是永远不会想到为她提水的！
药，很苦。夏天的炎热，恶搞着每个人。屋外，大海用一把扇子扇着炉火，上面的砂锅呼呼地冒着热气。白色的泡沫翻滚着，层层涌上。他的脸上、背上淌着汗。月月在一旁扶门看着，自从她出院后，就一直没有精神。说病不病，说好又不好。她总想睡着，这样才不会累。医生说她没有完全恢复，于是大海每天熬药。起初月月觉得新奇，她没有吃过中药，心想这草根树皮能治好病？中药苦涩的滋味让她逃避。她不支持也不反对大海熬药。不管大海做什么，她都不吭声，大海渐习惯了。经历过李红的事，他知道两个人相处久了会变得平淡，新认识的人有新鲜感。李红走了。前一段日子，她总来，他没有办法，他给人掰不开脸。他想，我总算可以过我的日子了。月月的病总不见好，他很有耐心。
可月月，已经等不及了。之前她从没有想过死。但现在，她从容又简单。大海送来的药，迟迟不肯喝下，大海出门前，必要看着她喝完。她喝一口，呕一下，仿佛胃也要倒出来，几口喝下去，喝进去什么自己也不知道。等到最后一口，实在喝不下了，她没有一点精神的样子让大海不忍心再让她喝。她坐着都要睡着，总觉得冷，大海轻轻给她拉上被子，看她面黄憔悴，不知道怎么办好。他想母亲的死她一定很伤心，孩子又没有了。可她还有他，他们还有希望。病中的月月已经不指望什么了，她只想及早进入极乐世界，在那里遇到母亲。她恍惚觉得母亲总在身边，笑着说着，还像以前，不管她在那里，在做什么，她都在身边陪着。她从没有死去啊！可这个世界再也见不着她了！
傍晚，他带她出去。她一个人慢慢地走，没精打采的。树叶在头顶上像是覆着厚厚的土，过往车辆行人她也不在意，大海偶尔跟人打着招呼，打不打招呼她也不管。走着走着，她就不想走了，要回去。大海鼓励她再走，可她没有方向。她从不对他说什么，大海隐瞒了一段过去和她结了婚，她感到婚姻是一种欺骗。他不爱她，只是出于无耐。如果她能及早知道，就不会错到今天。每当她想起，就由不得长叹一口气。世上什么都没有意思！大海总想和她套近乎，可她没有知觉，什么都不想知道。她想，我怀孕生病你都不管，你什么都不管，等到我要离开了，你才想起了我。我走了，于你又有什么影响呢？