不知何时，窗外已经淅淅沥沥地下起雨来。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴……”青嫘反复呤诵着这句词。突然，她似乎想起什么，拿起书桌上的那本《顾城的诗》，翻到那篇她最爱读的《我是一个任性的孩子》。就在那一页，夹着一张已经发黄的信笺，上面写着一首诗，看字迹，是她自己写下的，在很多年前。
好珍贵啊，她看着那娟秀的字体，每一笔每一划都小心翼翼，心想，我已经很久没写过字了！打字不是写字，它们很不一样。手写的字迹虽然不够完美，然而它是独一无二的，也是天然的，有机的，就像抚慰灵魂的绿色营养。
她轻轻念起那首诗：“散淡的几笔轻墨，静卧于青山一隅。云雾吞吐的无名村落，没有传说。七岁时我开始背诗：远上寒山石径斜，白云生处有人家。很多年后我才明白，你是大山的孩子，生命的根，扎在云雾深处。”
大二那年的寒假，秦昊然带着青嫘，回了趟山里的老家。为了纪念那段不同寻常的旅行，当年的青嫘写下了这首小诗——那时的我还真是文艺啊！青嫘在心里叹道。其实，那不过就是个贫穷落后远在天边外的小山村，渺小得像一粒尘埃。
天真的她当然不会明白，秦昊然带她回家的目的，多半是为了炫耀，为了证明，为了舒出积压心头多年的那口闷气。因为从这个小山村诞生之日起，青嫘应该就是来过这里的最尊贵的客人。
先是坐两天两夜的绿皮火车到云华，然后坐四五个小时的长途汽车到山脚下的简易车站，再清晨出发走上十小时山路，傍晚时分才能到达……这时间足够从BJ穿越北极飞到美国纽约，再从纽约飞回BJ！
眼前的一切都让青嫘感到新鲜，惊奇，不可思议。树，到处都是树！不是街边景观带或公园里随处可见的那些傀儡一般的树，而是精灵一般的只会出现在百科全书或植物志里的那些。还有高入天际的修竹——大片大片的简直就是竹海了！明明在下雨，雨滴从天上落下来却成了雾，人在云雾中行走，仿佛置身仙境一般，再普通不过的人也变得超凡脱俗，仙风道骨起来。
“城市的冷漠，被纯朴的山风带走，崎岖不平的山路，最能拉近人心的距离。”只有亲身体验过才会明白，在那云雾缭绕的大山深处偶遇行人的那种惊喜，而不是只会静悄悄注视着你的精灵。
他们那样纯朴，羞涩地朝你点头微笑着，像是谦卑地表示着欢迎。此时无需任何言语，你就有一种强烈的冲动，想去握住他的手，或者紧紧拥抱他，就像拥抱自己的亲人那样！城里人多嘈杂，而在青嫘看来，人多的地方，寂寞更多。言不由衷地你来我往，两颗心却像隔着几万光年的距离。
还有那干净得出奇的泉水，总是出奇不意地从某块山石下，某条岩缝间汩汩流出，吸取了天地的灵气，日月之精华，石苔为它滤去沙粒，青草也为它增添了香气，喝起来清凉甘冽，沁入心脾。用手捧起泉水洒在身上，脸上，那一瞬间，青嫘仿佛觉得它洗净了身上由尘世带来的纷扰烦忧。
窗外传来的雷声提醒了青嫘。对了，只是不要打雷。在山里雷声似乎比在平地时扩大了十数倍，惊天霹雳，地动山摇，瞬间击碎所有的诗意和罗曼蒂克的想象，一心只想找个坚实的庇护所把自己深深地藏起来。同样具有震撼作用的，就是青嫘走进秦昊然家里那幢破旧的，摇摇欲坠的吊脚楼时，目所能及的贫穷景象。
昏暗中青嫘看见他的父母蜷缩在角落里，父亲捂着胸不停地咳着，母亲的双手肿胀变形……他们满脸的皱纹，似乎都已被灶膛里不断冒出的浓烟熏黑。
青嫘本能地向后退缩——她害怕了。秦昊然紧紧攥住她的手，声音低沉而有力：“到家了！”
不，这不是家，不是……正在僵持中，一声“姐姐，你来了”，秦嫣然从一个屋子里跑出来，脸上带着一种太阳般温暖而明亮的笑容，眼前的黑暗瞬间被照亮了。她身上的衣服也是旧的，但十分干净，穿在她身上竟也显得好看起来。
“没有新衣服，就把我的旧衣服改改穿在身上——她长得出众，就算把个麻袋穿在身上，也是好看的！”青嫘想起秦昊然说过的那句话，他果然一点都没有夸张。
“从一开始我就知道，自己根本配不上她。她比我聪明，比我有能力，长相气质也十分出众，跟她贫寒的出身完全不符，不知道的，还以为她是个落难的公主，或者下凡历劫的仙女，被封印了法力，失去了记忆，在凡间独自流浪……”也难怪何连池会生出这样的感慨了。
所以，当有人说“你们长得还真像呢”，青嫘受宠若惊，竟对说话的人平白生出几分感激之心来。
“山民用一生的精力，将山路上的每一颗砾石，踩成圆满，直到弯曲的山路，长成额上弯曲的皱纹，直到岁月将皱纹熏黑。我深恐自己稚嫩的双肩，担负不起他们厚重的善良……”
还好有了嫣然，那次的旅行才没有中断。她麻利地接过青嫘手里的行李，像家里的女主人一样安排着一切，做饭做菜，洗碗打扫，还为青嫘端来洗脸水，在床上铺上干净的带着太阳气息的被褥……那样周到而老练，跟她只有十五六岁高中生的身份完全不符。
眼前的一切又恢复的诗意——原来，有时候贫穷也是可以很诗意的。两位老人倾其所有地招待青嫘，灶膛里总是燃着从树林里拾来的柴火，铁锅里热气腾腾，总是煮着大块香喷喷的肉，杯里总是盛满自酿的米酒，刚入口时觉得甘甜，再喝就觉得醇厚起来，不知不觉喝多了，突然青嫘说醉就醉了，回到屋里倒头便睡，连半夜惊天动地的春雷也没把她撼醒……
秦昊然领着青嫘，跑遍了整个小小的村庄。他们在田埂边说笑，亲吻，在草垛上缠绵……无论走到哪里，总有一群山里的孩子跟在他们后面嬉笑打闹……
“正月一场缠绵的春雨，跟嬉戏的马有关，跟鱼腥草有关，跟山村诗人有关，与农事，无关。邻家的妹妹出嫁了，走的时候山花正红。吱扭作响的木门已经老去，吊脚楼前的芭蕉树依旧葱浓。我走的时候，黄狗将我送到村口……”
等等！青嫘一个激灵清醒了过来。早上何连池对她说的那些话，似乎有什么重要的信息被她忽略了。也难怪，一下子被迫接受太多的内容，一时难以消化。
有件事，我一直，一直想跟你说……很多年前我结过一次婚……我前妻就是秦昊然的妹妹，秦嫣然……秦昊然失踪以后，嫣然特意从学校请了假回云华找他……
秦昊然，他果然失踪了！没有震惊，没有恐惧，青嫘只是轻叹了一口气。这有些出乎她的意料之外，却又在情理之中。也许就在她认出何连池的那一刻，潜意识里已经默认了秦昊然失踪的事情。她需要的只是一个合适的契机来确认。也许多年前她已经震惊、恐惧过了，现在这些情绪早已消散，就像鸟儿飞过的天空，就像一阵狂风刮过的湖面，时间悄悄抹平了一切。
青嫘又一次来到莫奈花园。这两天青嫘心里的疑团像肥皂泡一样浮起破灭又浮起，积攒了太多的话想说，有关温美香的，有关秦昊然，秦嫣然的……一时间千头万绪，令她头痛欲裂。
奇怪的是，自从踏进芳婷家的院子，青嫘那颗纷乱如麻的心很快平静下来，头也不痛了，一身轻松，似乎那里有一种魔力，让她瞬间忘记了所有的烦心事。
安妮冲上来献给她一个超级热烈的拥抱和舌吻，就好像跟她分开了一辈子那样激动。青嫘看着那张小小的毛发零乱无比滑稽的脸，忍不住笑出声来。
现在她就歪在藤椅上，像上次一样，有一搭没一搭地和芳婷说着些闲话。安妮躺在她脚边铺着碎花软垫的藤条筐里，蜷成一个肉球，很快打起了呼噜。面前的茶几上摆着切成小角的乳酪蛋糕，仿古高脚杯里盛着浅金色的葡萄酒。缠绕着花架茂密生长的植物不是紫藤，而是葡萄藤，不时有一嘟噜一嘟噜的葡萄从枝叶里探出头来，就像在偷听女人们说悄悄话。
白妖怪小玉在不远处孜孜不倦地吃着兔粮，藤本小女孩那古典红的花瓣下，隐现着球形的饱满果实，野玫瑰即将成为餐桌上的美食，香草园的复杂香气在阳光里慢慢发酵，穿着白色短袖上衣，天蓝色没膝裙的小静，即将和朋友们走过这条长长的蔷薇路，头上身上洒落着蔷薇花瓣如同胭脂点点……
“你说，小玉吃水果胡萝卜的时候，会用两只前爪捧着吗？”青嫘若有所思。
芳婷咯咯笑起来：“小玉吃胡萝卜，只会埋头用三瓣小嘴咬着吃，哪里会用前爪捧着！你说的是松鼠，或者仓鼠吧。”
“我突然想明白了一个问题！”
“什么问题？”
“人为什么要养小孩子！”青嫘一脸认真。
“你还真是跳跃性思维啊！”芳婷叹道，“前一秒还在说小玉，后一秒就变成养孩子了！你说为什么？”
“就是怕自己变得太聪明！养孩子花时间，费精力，忙起来自然不可能再去关注自己的内心，去提升自己的能力，将喜欢的事情做到尽可能的完美。反而要按孩子的思维去思考一些问题，和其他的宝妈宝爸交流育儿经，真的会变得笨笨的。”
“和大家一起变笨，总比一个人变聪明好，更有安全感了不是吗！”芳婷笑道，“原本可以变成老鹰的，最后却甘心变成了蜜蜂，密密麻麻挤在一起，还觉得这就是幸福，庆幸自己找到了人生真谛！还有你，再这么聪明下去，蜜蜂变成了老鹰，潘多拉的魔盒一旦打开，只怕那个小小的图书馆就盛载不下你了！”
“有时候，为了防止自己从蜜蜂到老鹰的路上越走越远，可能真的需要一个孩子来纠正一切。”青嫘一脸严肃。
“养个孩子也好，”芳婷说，“要是我家有个小朋友，就用自己的方法去教育她，不会让她没完没了背诵那些唐诗宋诗，古典名著，或者所谓的名家之作，熟读即可，熟读！倒是要让她背诵食谱，背诵食物的营养元素，记住哪些食物对身体有益，好的饮食习惯有哪些……”
“那她可倒霉了！有谁见过家长让孩子背食谱的？都想让孩子学些有用的知识，为以后成就一翻大事业打基础！”
“大事业，大事业！哪有那么多大事业等着她们去成就？再说了，什么是有用的什么是没用的？别人认为没用的，在我眼里反而是有用的。我就是想让她多学些多干没用的事，学会心安理得地混日子！就算是混日子，还要有个好身体——身体棒棒地混日子！”
青嫘无奈地摇摇头，“好！”她说，“你高兴就好！”心想幸好你家是没有小朋友的。她不时把目光投向周围，看看那小片草莓地，因为疏于打理，瘦弱的莓苗结出的果实，并不比野生草莓大多少。
“别看它个子小，”芳婷似乎看穿了青嫘的心思，“草莓的香味儿极浓，比市面上那些用催大剂和化肥催大的草莓不知强了多少倍。”
“你做梦吗，芳婷？”青嫘突然问她。
“这还用问吗？女人年纪越大，梦就越多！尤其是，恶梦最多！”
“以前我常做一个梦，”青嫘说，“梦见自己在考场上，面对着空白的试卷，绞尽脑计也答不出来一道题来。心里急得啊，猫挠心一样……最后把自己急醒了，一身冷汗，半天过去也难平复那种恐惧感，事后一想起那个情形还觉得后怕，直庆幸那不是现实，只是一场恶梦而已。”
“这倒像是个学霸做的梦，”芳婷哈哈大笑几声，继而收敛了笑容，正色道：“我也常做一个梦。我梦见自已的包被小偷偷走了，惊慌失措地大喊，我的包丢了，有人偷了我的包！”
“可是没有人帮我，他们只在一边或是袖手旁观，或是幸灾乐祸，任由我喊得声嘶力竭，最后就像有团棉花塞在嗓子眼里，不管我再怎么用力张嘴，也发不出一丁点声音……我就被吓醒了，醒了仍觉得自已很无力，不敢张嘴，也不敢说话。更可怕的是，这个恶梦后来竟变成了现实。”
“有一次我坐火车出差，半夜的时候迷迷糊糊地睡着了，一觉醒来发现随身带的小包不见了踪影。小包里现金不多，但装着我所有的证件，银行卡，还有手机——手机有重要就必不多说了！我惊慌失措地大喊，我的包丢了，有人偷了我的包！就跟梦里的情形一模一样。”
“那时正是开学季，车厢里有很多返校的大学生，他们当中肯定有人见到过小偷，或者多少了解一些情况，然而他们大多保持着沉默，有的甚至冷嘲热讽起来，说什么谁让你不看好自己的东西，活该！”
“乘警闻讯来调查的时候，大学生们一问摇头三不知，倒是个民工打扮的瘦弱老汉站出来提供了一些线索……我的包到最后也没能找回来。但我明白了一个道理：有些象牙塔里的所谓精英，并不比那些不入流的奇人异士更高明些。”
“深有同感！”青嫘和她“铛”地碰一下杯，各自饮下一口酒。
“现在我常做另一个恶梦，”青嫘皱紧眉头，“在梦里，我似乎做了件不可饶恕的坏事，但到底做了什么，就连我自己也弄不清楚。但有个声音一直在提醒自己，你是个罪人，你是个罪人……到最后我真的相信自己是个罪人，做了件天大的坏事。”
“我把什么东西掩埋了起来——不，不是像小时候那样，在院子里挖个小坑，埋进去几颗心爱的弹珠，几封写给偶像的情书，一枚日记本的小钥匙，那种心情是幸福而甜蜜的——一定是什么邪恶的不能见光的东西，时刻都在担忧被人揭穿，越来越沉重的负罪感积压在胸口，几乎让我无法呼吸。可是越担心什么，就越会发生什么。我的秘密被揭穿，埋在地下的东西被挖了出来……”
“我被人们指着鼻子骂，你是个罪人，你是个可耻的罪人……我不停地谴谪自己，心痛无比，悔恨无比……那情形不像是做梦，逼真得就像确实发生过一样。惊醒后我就问自己，你到底做了什么，你到底是不是个坏人！这样的梦做得多了，我慢慢相信，自己真的做过了，只是我把它埋藏在了记忆的深处。”
“芳婷，你知道我到底做了件什么坏事？这个恶梦会不会有一天也变成现实？”
芳婷抬头看了看天，说：“眼看又要下雨了！真奇怪啊，明明已经入了秋，雨水却突然多了起来，只怕清河又要发次大水了……”