一阵嘀嘀哆哆的声音将青嫘从睡梦中惊醒——那是什么声音？时而近时而远，如此熟悉又如此陌生。她想起身弄个明白，没想到刚抬起头就觉得一阵晕眩，赶忙又躺下了。
我这是怎么了？青嫘紧蹙眉头，努力回忆着……那些记忆片断就像一帧帧的幻灯片，顿时开启了自动播放模式：满篮的香草，细碎的小花，蔷薇和蕾丝桌面，双层的生日蛋糕，琳琅满目的餐桌，推杯换盏的热闹，“人肉”好吃吗？一粒砂糖的故事，小红是谁……想起来了，都是那一杯接一杯甜滋滋的葡萄酒惹的祸！
咖啡的故事讲完了，米夏和雨薇又讲了个苹果酵母的故事——好神奇啊，苹果也能变成酵母，就像被女巫施了魔法！然后是小静，对了，小静讲了个她和弟弟的故事……话题轮回了一圈，最后又回到了那天在清江码头发生的一幕。
“我弟弟真走运，”小静说，“晚来了几年。我喜欢我弟弟，可惜你们没见过他，好可爱的小模样，脸圆圆的，眼睛圆圆的，一双小脚丫胖得像妈妈刚蒸出笼的白面馒头，牙都没长出来呢，就爱冲着我笑——没有他我会伤心的。”
大家笑得合不拢嘴。
“我可不想要弟弟，长大了搞不好会变成熊孩子，”米夏说，“妹妹更好些！可惜现在不管弟弟还是妹妹，我都不可能有了。”
“我倒是一直想有个姐姐……你可以把我当妹妹啊！”雨薇说完，和米夏相视一笑。
……
不知过了多久，青嫘感觉好些了，也分辨出那嘀嘀哆哆的声音，就是妈妈剁辣椒的声音。每年的这个时候，妈妈都会剁上几大瓶辣椒酱。此后青嫘的餐桌上，总少不了一小碟红红的让人食欲大开的酱。就算她没有回家，妈妈也会不辞辛苦地邮寄给她。
“我妈妈做的辣椒酱，比老干妈的香多了！”青嫘总是这样向别人炫耀。
经过清江码头那件事，青嫘还以为妈妈会难受一阵子，没想到才过了三天，脸上的伤还未结痂，腰痛才好了些，妈妈就忙着剁辣椒了，就好像什么事都没发生过一样。
青嫘起身略作梳洗，搬张小板凳在妈妈身边坐下，就像她小时候常做的那样。妈妈将花白的头发挽在脑后，低着头，仔细地一刀一刀地剁着。额头上有一缕不听话的白发，随着她的节奏轻轻摇曳。她很想捉住那缕白发，将它捋向耳后，然而她还是放弃了。
那个厚实的铁木砧板经年累月已经布满刀痕。“它的年纪比你还大些呢！”妈妈总这样对青嫘说，“看它多顽强，千刀万剁的，也不哼一声‘疼’”。
现在这块顽强的老砧板，又像往常那样，被放置在一个竹编簸箕中间，红红的辣椒碎末将它包围起来，随着两把菜刀利刃雪亮雨点一般落下去，哆哆哆哆地，山一样堆起的辣椒碎屑应声滑向周围，妈妈又将它们聚拢成山包……
今年又分明有些不一样了。再不像往常那样，哆哆的声音响起不久，丽梅就会摇着蒲扇，慢悠悠地踱进来，顺手拖把板凳坐在一边，你剁你的，她讲她的，竟像把剁辣椒的节奏当成了她的配乐，自顾自地唱起歌来。接着，蒋会计也来了，天珍也来了，几个女人聚在一起，叽叽喳喳聊些街头巷尾的家常琐事，不时发出会意的笑声。暑气未消的初秋午后，就在这样绵长的韵味中水一样流过。
“终于醒了！你昨天天快黑了才一身酒气回到家，晚饭也没吃，倒头就睡。看看现在都几点了——你是喝了多少酒，醉成这样！”
“芳婷在她院子里开趴给朋友过生日呢，大家说得高兴，不知不觉喝多了。”青嫘觉得一阵脸红。
“开扒，那是什么？”妈妈不解道。
“哦，开趴就是——请客吃饭！”青嫘说。
“请客吃饭就请客吃饭，还开扒，真搞不懂你们这些年轻人！”妈妈并不停手里的活计。
“妈妈，太辛苦了就别做了！”青嫘看着妈妈那双布满皱纹满是斑点的手，“超市里辣酱能摆满好几层货架，什么口味的都有。”
“那些流水线生产的辣酱我是吃不惯的！你也只是嘴上说说，我做的酱你最爱吃了。”妈妈笑道，“小时候住在乡下，没菜时，辣椒就是主菜，有菜的时候，就是能让人胃口大开的佐料。那时家家户户都会种上很多辣椒，青的时候当菜吃，红了就摘下来，剁碎后做成酱贮存起来，随时可用。乡下人对辣椒的感情不是一般地深呢。”
“我还记得地里红成一片的时候，外婆就会差我和堂姐妹到地里摘辣椒。摘辣椒也是有讲究的，只选那皮厚有光泽，颜色正红的，红得不够或者红过了头的通通舍弃一旁。摘回来以后，马上用清水冲洗干净，再摊平在几个大的圆簸箕里，晾干水汽。外婆一再嘱咐我们，做酱用的辣椒沾不得一点水汽，否则就容易腐烂，发霉，切记切记！”
“现在，外婆早就不在了，妈妈也离开了我……你说，她们是不是在天上剁辣椒？”妈妈若有所思起来，“等我们也不在了，还有谁会剁辣椒呢？”
“又不是亲生的，您还总惦记着她们。”青嫘小声道。
“那也是亲戚！”刚说完，妈妈就回过味儿来，扭头对青嫘说，“你爸爸是不是跟你说过什么？”
“不是爸爸说的，是大舅舅！”青嫘想，反正舅舅不在了，妈妈也怪不着他去。
“哦……难怪人家都叫他‘大嘴巴’，一点都没冤枉他！”妈妈很快转移了话题，“没人给你们年轻人剁辣椒了，到时可怎么办呢！”
“您想多了！”青嫘先是沉默，很快又笑起来，“到时自然有了剁辣椒机器人，让它们剁去，我们只管看着就好了！”
“也许吧！”妈妈也笑起来。
“那天您让我去送画……我回来后怎么不问问我，见到爸爸没有？”青嫘小心地问。
“他对我来说早已没有了任何意义，就像是熟悉的陌生人，但对你不一样，他毕竟是你爸爸，血脉相连，不管他错得有多离谱！”
“你们……为什么要结婚？”
“为什么？当然为了爱！”妈妈笑道，“你舅舅也一定跟你说过，我和你爸爸是你爷爷一手撮合的吧。可我当时真的不知道那是长辈们有意安排的。不然，就冲我一惯的脾气，肯定不会同意。”
“你爸爸一直在外地念书，我根本不知道有他这样一个存在，倒和你姑姑是中学同学，又是很要好的朋友，她总说她哥哥和我性格合拍兴趣相投，等他毕业后回到云华，就介绍我们认识了。后来我才知道，她之所以为我们牵线，多半是为了完成你爷爷交给她的任务。可惜她命不好，上街买个菜都能遇上车祸，早早地就走了……不然，我现在还能多个伴！”
“难怪她总是跟我说，你们以前感情有多好有多好，原来是心里有鬼！”青嫘小声嘀咕道。
“你说什么？”妈妈停下手里的动作。
“我是说，难道您不知道，您和姑姑的关系，不止是同学和好朋友的关系？”青嫘忙掩饰道。
“生母去世后，妈妈——也就是我的继母，跟阮家疏远了，几乎不再往来，后来又搬了家，慢慢地我也就忘了以前的事，哪里认得你姑姑？”
“年轻的时候，我也曾经文艺过，喜欢写些无病呻吟的酸诗。”妈妈感叹道，“工作以后我就变了，人总要学着去适应环境不是吗？再说，每天单位家里两点一线，锅碗瓢盆老公孩子，哪里还有时间和心情去吟诗作赋风花雪月！你爸爸却一点没变，非要把画画当职业——他还真是个顽固的人啊！我尝试过改造他，苦口婆心劝他说画画收入不稳定，不能给青嫘带来更好的生活。也跟他吵过闹过，他仍不为所动。惭惭地我对他的一颗心凉了下去，时间一长，竟像死去了一般，再兴不起半点波澜。我们就像同住一个屋檐下的陌生人，各干各的，互不干涉。”
“就像大卫•芬奇的《消失的爱人》！先是因为相爱走到一起，然后各怀鬼胎，反目成仇，欲置对方于死地而后快！”青嫘说。
“不，不完全是那样。婚姻的残酷在于杀人于无形，就像门德斯的《美国丽人》，《革命之路》。相比之下，真的动刀动枪反而显得低级。”妈妈见青嫘一脸惊奇，不禁自嘲道，“退休以后我也只剩下爱看电影这点爱好了。”
果然正如温美香所言，在她出现之前，爸爸和妈妈之间已经没有了爱。青嫘暗自思忖。
“我一直没有催你结婚，也是出于这点考虑。”妈妈又说，“男女之爱总有一天会彻底消失，真爱婚姻带来的未必就是幸福，更何况是为了完成任务仓促而就的婚姻呢？那样反而将你害了。”
“所以，你反对我和秦昊然……”青嫘低头讷讷道。
“秦昊然？多好年没听你提起这个名字！”妈妈惊讶道，“我以为你已经把他忘了。”
“难道你觉得我们之间不是真爱？”
“真爱？”妈妈笑起来，“别傻了，那是荷尔蒙和多巴胺在起作用，让你意识模糊，错把幻像当成真实，以为找到了真爱，其实爱情从未来过。时间一长，你慢慢清醒过来，他那英俊外表下隐藏的缺点一下子全部暴露——原生家庭的重负，捉襟见肘的困境，不得已向妻子伸手，因此被人嘲笑，平庸的工作环境支撑不起他的野心，猝不及防迎来嗷嗷待哺的孩子……很快你们就会不停争吵，谁也不理谁，然后互相憎恨，互相伤害，痛苦不堪——相信我，没有比一段不幸的婚姻对女人的伤害更深了的。”
“也许您是对的！”青嫘轻笑一声，“他留给我最深的印象，就是他的殷勤，还有一张漂亮的脸。很难想象，哪天他的殷勤消失了，我还会对他难舍难分地依恋。但那笑容只如蜻蜓点水，很快蜻蜓飞走，留下静寂水面。”
她突然想起多年前做过的一个噩梦……一个婴儿从土里伸出手，朝她喊道：“妈妈，你不要我了吗，你不要我了吗……”
“您对孩子的处置，也是对的。”青嫘艰难地咽一口唾沫，“我一向都认为，把一个孩子带来人世，却只能给他苦难的生活，那是错的，大错特错！”
“你终究是我的女儿！”妈妈怜爱地看着青嫘，“只是，他突然平空消失了，这有点太奇怪了，照理说，他会像吸血的蚊子一样叮紧你才对啊。警察还找我问过话，我说我哪里知道他去了哪里，他一个年青大小伙子，人高腿长，身强力壮的，想去哪里不能够的？”
“警察问了几次，见问不出个结果，便泄了气，不再问了。倒是他的妹妹叫什么……嫣然的，不停地来找我，每次说着说着眼泪就流了下来——唉，兄妹情深，也是可怜！”她见青嫘脸色有异，忙说，“该加蒜米和豆豉了！你去窗台把那包蒜米拿过来吧，昨晚你王伯剥到半夜才算剥完。”
“王伯剥的蒜？以前这都是我的活汁呢。”青嫘朝窗台走过去，取过蒜米，不经意朝那棵“打不死”（一种多肉植物）看过去。
“……没错，就是你上大学那年，你妈妈种下的那棵‘打不死’！”王伯的话在她耳边回响。“很奇怪为什么我知道得这么清楚吧！因为它就是我送给你妈妈的啊！那时它还是株小苗苗。我看你妈妈一个人很孤单，就说，让它去陪陪你吧！一晃就过了二十年……这种多肉植物生命力极顽强，无需充沛的阳光，无需肥沃土壤，也无需过多的呵护，就算你对它无视也没有关系，它都自得其乐的活着。”
“而且，只要有一片叶子从枝干上掉在泥土里，一段时间后它就能长出根须，顶端抽出新叶变成一株独立的小小‘打不死’。小小‘打不死’又一天天长高长大变成一棵肉肉树……这也是一种独特的生殖繁衍方式吧。如果允许每一片掉落的叶子都生根抽芽，只怕会长成一片‘打不死’森林……”
上大学那年？那年爸爸刚刚离开妈妈。难道那时他们就已经走得很近了吗？青嫘又想起妈妈说的那句话：我们就像同住一个屋檐下的陌生人，各干各的，互不干涉。各干各大的，互不干涉！爸爸找到了温美玉，妈妈会不会……
青嫘胡思乱想着，将蒜米递给妈妈，看着她将蒜米倒上砧板，又哆哆哆地将它们剁碎。
“今天怎么没看见王伯？”
“他的一个趣灵老乡在建筑工地摔断了腿，来云华中医院接骨——那里有位老中医治疗摔打损伤最有一手，诺大个静安城都未必能找出这样一个人物来！他对云华不熟，先找到你王伯，你王伯最是个热心肠，二话没说就带他去医院了，到现在还没回来呢。”
“你很少说起王伯的事，我都不知道你们是什么时候认识的。”青嫘随意问道。