尽管已经在这个城市生活了四年，程薇还是会经常被问到，为什么要来这里定居？没有家人，没有从小熟悉的朋友，为什么？大学毕业那年，他问程薇毕业后准备去哪里，程薇说不知道。他说隔壁的城市还不错。面试时，HR问了同样的问题，她回答说，觉得这个城市还不错。

　　时间过得很快。季节的变换，如同短发和长发的循环。在这熟悉的城市里，唯一没有变化的是心底的孤独。

　　程薇披着刚烫的大波浪卷，拎着一堆日用品走出超市。一个人生活，最纠结的其实是到吃饭的点，这一顿到底要不要吃，和想要而只能吃什么。身旁的情侣拉着手经过，留下浅浅的失落，给单身的人。

　　程薇也不是没有过对象。高中同学，同桌三年，暧昧两年。两人顺利考取大学后，通过网络维持着北半球和南半球的暧昧温度。打趣儿说过了26岁要还没对象就在一起。还有两个月，程薇满26岁。程薇对这个老同学的感情很复杂。

　　高中时期的朝夕相处，夹杂着女学渣对外形俊郎的男学霸的崇拜。还有，他对自己不经意的维护，在那么一段最艰难的时光。毕业后，两人在隔着2小时时差的早安和晚安里，聊生活工作。作为感性生物，女生对这样的陪伴都会依赖吧，慢慢地，习惯变成喜欢。所以，这个人就像一颗种子，自然而然地就驻进程薇心里。等待生根发芽和开出一朵花。

　　大学期间，有男同学追程薇，她说心里已经住了一个人。对方追着过了半年时光，成功牵手系里的学霸。她在寝室感叹着男儿薄情，室友不屑地否定道：“天涯何处无芳草，再说，你心里不已经住了个人嘛。”

　　工作后，程薇相过两次亲。第一次相亲，触及程薇不愿碰触的点，不欢而散。第二次，接触下来倒也不错，只是对方着急结婚生子。程薇一脸茫然：“我当然知道，谈恋爱是奔着结婚去的。可是，可是这恋爱都还没谈，你就谈结婚，节奏太快我适应不了。”

　　对方看似温和的笑容，合着理所应当的语调：“我有房有车有存款，结婚后可以迅速改善你的经济条件……”

　　此后，程薇又过上单身贵族的生活，上班、下班、逛街、旅游，约大学室友小雅看个电影……

　　只是，小雅今天结婚了。程薇是伴娘之一，小雅故意将捧花扔给了程薇。手握话筒，小雅抱住程薇激动地说：“薇薇是我们寝室最后一个单身，我的心愿就是让她赶紧嫁出去，在场的单身男士抓紧机会啊。”台下响起热烈的掌声，程薇捧着花笑得很尴尬，“紧紧”握着小雅的手。

　　婚礼过后，老同学聚在一起，讨论家庭和工作。尽管程薇不是唯一一个单身的，小雅在仪式中的隆重介绍立马让她成为了万众瞩目的单身。

　　“小雅，你不厚道。”

　　“薇薇，我这是真心为你好。咱们也不年轻了，现在还能挑别人，再往后就只有被挑了。我就纳闷了，你心里那个人到底谁啊，这么多年没人没影，都要成化石了。再说，真要对你意思能让你干等着吗？”

　　“哪里有化石。一个人多好，自由自在，我不恨嫁。”程薇甩了甩头发，掩饰内心的不适。

　　小雅与程薇相处四年，自认为对她很了解。唯独爱情观这块儿，她看不透程薇心中所想。“薇薇，这是一个快餐年代，再喜欢你也没有人会一直追着你跑的。知道机会成本吧，付出与收益差距太大这是二愣子会干出来的事儿。”

　　程薇知道小雅说这话意指她大学错失了很多机会，对于一辈子这样的大事，决不像挑选口红，她做不到将就。即便是心里的那个人最后没能走到一起。

　　“总有一天，你会知道将就其实并没有那么糟。”小雅叹了口气，起身去招呼其他同学。

　　程薇晃着手中的红酒，心里涌起苦涩的想念。她也是愿意将就的，只是，那个将就的人现在......

　　程薇正准备起身，身形一晃，偏头痛又犯了。

　　回家路上，程薇被路边摊大爷临门一脚给拦住。“姑娘，看手相，不准不要钱，准了您随意。”

　　程薇收回正要迈出去的左脚，摊开右手伸向前，“那您看我这五行缺啥？”

　　“嘿嘿，您这不用看，就是五行缺对象。”

　　程薇摁着头，转身就走。

　　“姑娘，开玩笑呐，看五行得生辰八字，你回来呀，不准不要钱……”