珠雅出生在一个美丽的小城镇，那里草木茂盛，风景别致，依山傍水。萦绕而过的小河名叫龙须河，所以镇名为“龙须镇”。龙须河上有一座年代久远、曲奇雅致的小石桥，长长窄窄，淳朴而独特，是镇上孩子上学的必经之路。
不论春夏秋冬，龙须镇总有自己独到的韵味。若到夜晚，小镇安静得像个熟睡的婴儿。偶尔有些妇女围在小店旁聊天，这给安静的小镇增添了一道乡村生活特有的风韵。
每当风清静月的夜晚，当一弯新月挂在树梢，皎洁的月光均匀地洒在小镇的每个角落，远处的山脉如藏在一方细纱后，若隐若现，“弯在”河上的小石桥宛若一个古玩一样，整个小镇仿佛梦境中的一幅飘渺的画卷。但，镇上的人都不知道，所有这些都不是镇上最美的风景。坐落在河边的一座岁月悠久的阁楼，常常有一纯朴清秀的少女倚窗而立，倚着清风，沉浸在月色中静思。乳白的月光溶化了树叶香草的芬芳，将淡淡的香草气融入在四周的空气里。少女静静地闭眼，深深地闻着月色中的芳香。这——才是最迷人的风景。而那位月色中欣赏着风景，融入风景的少女，就是少年时期的珠雅。
珠雅的母亲是一位乡村民办教师，工资不高。珠雅小的时候，跟随母亲走读。她上小学时，学校离小镇有八里远。每到周末，珠雅才和妈妈回到小镇，与父亲团聚。珠雅上五年级时，学校来了一位刚刚大学毕业的年轻老师，名叫秦牧清，是个文质彬彬、身材高挑、长相俊朗的男青年。
珠雅第一次见到他时，是在学校的操场上。学生们做完晨操，校长便讲话起来，介绍了这位刚出大学校门的新老师。那时，珠雅站在许多同学中间，见到这位新老师的第一刻，便觉得很是熟悉，似是相识已久的感觉。她怔怔地望着他，看着他爽朗的笑脸，听着他清爽的声音。大概是他发觉珠雅注视的目光，他的目光也从游走诸多学生扫向珠雅，对上了珠雅稚嫩无邪的眼睛，对她笑了一下。
此后，珠雅与这位老师并没有过多的交流，因为他并不在她的班。只是，每到周末，她与妈妈乘坐巴车返回小镇时，他也出现在相同的巴车上，妈妈会温柔地与他问候几句，便带着珠雅坐在巴车的前排座位，而他每次都是坐在最末尾的那一排。每次在巴车上见面时，珠雅出于礼貌地问候他一声“老师好！”而他总是微笑地点点头。在巴车上，珠雅坐在靠窗的位置，她喜欢欣赏窗外的风景，看着路边的小树如飞瀑一样不断后退，山下的小河跟着车子盘旋，一切是如此的美好。
就这样过了半年。冬日的一天夜里，外面风儿呼啸呼啸地刮着，天寒地冻，大地裹着一层厚厚的霜。这天夜晚，珠雅发烧了，妈妈用随身携带的温度计量了她体温，39度半。因为他们住的学校是在乡村，没有医院，细心的妈妈平时也备有一些感冒药、退烧药之类的。妈妈给珠雅喂了退烧药，半个小时后再量她体温，没有一点下降，反而升到39度8了。珠雅妈妈很着急，可是，自己的住处离小镇有八公里远，加上现在夜黑风高，自己一个人也没法背珠雅去到小镇。妈妈很着急，但还是忍着，继续喂她喝药，又熬过艰难的半小时，妈妈再量珠雅体温，此时的珠雅已经烧昏过去，待妈妈摇她醒来时，她也是迷迷糊糊的。这下妈妈急坏了，若再这么烧下去，珠雅随时都有生命危险。情急之下，珠雅妈妈找到了校长，跟校长请假，要当夜送珠雅去镇医院治疗。
校长找了其他几位老师集中开了会，希望哪位老师可以帮珠雅妈妈一起送珠雅去镇医院。秦牧清与其他2位老师都自告奋勇说愿意护送。不过学校是一个村级完小的小学校，学生人数百来个，老师却不多，加上校长、珠雅妈妈等，统共就5位老师。而此时，有两位老师已经年老，一位50多岁，一位也快50岁。校长想着夜黑风高，让年迈的老师护送不太好，而自己身为校长，学校缺了老师，明天的排课还要重新安排，而且这么多的学生也需要人看守管理，因而自己也不便护送珠雅母女去镇上。他思来想去，最后决定只能由秦牧清护送珠雅母女去小镇。
当夜，校长借给秦牧清和珠雅母女两辆自行车，说是开车比较快点。珠雅母亲开车技术一般般，加上山路起起伏伏，千回百转，路面凹凸不平，而且夜路很黑，需带手电筒照明道路，不便带珠雅，便让珠雅坐在秦牧清驾驶的自行车的后座。珠雅母亲给珠雅戴上一顶帽子，抱着女儿，让她倚靠着秦牧清，还让她双手环抱着他。细心的妈妈为了稳住有些晕晕乎乎的珠雅不让她掉下来，还用一块撕碎的床单像裹婴儿那样将珠雅紧紧地绑在秦牧清身上。如此之后，余妈妈再左右仔细地瞧着，觉得一切稳妥，方将一条厚毯子裹紧珠雅，令她不受路上的风寒冷露，才放心地上路。
两辆自行车一前一后地在马路上奔驰，风儿呼啸呼啸地从他们身边吹过。
珠雅迷迷糊糊中，听到秦牧杉温柔的呼唤。
“珠雅！珠雅！你还好吗？”秦牧清时不时地问着，他感到紧贴自己后背的小人儿滚烫得热烈，犹如一团棉糊糊的火球。不知为何，他是如此地心疼，不安地问着。
“珠雅！你要挺住！很快就到医院了！很快！相信我！”那声声温柔的问候在珠雅耳边如春风吹过，令她暖洋洋的，只是，脑袋和身体犹如脱了缰的野马，在草原上奔腾，不怎么受自己的精神和思想支配、控制。这时，她觉得自己抱着一棵温暖的大树在天空中飞翔，而脚下踩着的云朵发出“嗤嗤唰唰…嗤嗤唰唰…”的声音。他们在天空中飞了很久、很久，一颗温暖的种子悄悄在她的心底荡漾。
从那一天秦牧清冒着风寒，骑着自行车驮着她赶夜路的那天夜晚，珠雅对秦牧清有了新的认识。不知不觉的，她每每注视秦牧清的眼睛里，除了对师长的尊敬，还有一种道不出的情愫。