彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？
靖康元年（1126），我已在汴京西南的郊外，一所私学里讲授骈文文法十多年了。不记得从何时起，我给孩子们讲授《诗经》的时候总是从这首《黍离》开始。我问孩子们：“你们都读出了作者怎样的心境呢？”他们都说，读出了淡淡的忧伤。我接着告诉孩子们这首诗的背景：西周时期的都城在镐京，随着周王室国力的日渐衰落，周平王将都城东迁到了洛邑，城池也小了许多，史称东周。有一天，一位东周的士大夫因公事回到了镐京，看到了昔日的都城已经成为了农田和荒地，便作了这首《黍离》以寄忧思。我问他们：“喜欢这首诗吗？”孩子们都沉默不语，低着头。我就大概知道他们的答案了。是啊，他们都是一些十岁左右的孩子，怎么能和《黍离》产生共情呢？我问他们：“都喜欢哪些作品呢？”“桃之夭夭，灼灼其华。”“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“巧笑倩兮，美目盼兮。”……
看着他们稚嫩的脸庞，听他们诵读着喜爱的诗，也让我暂时从并州沦陷的思绪中抽了出来。就在几天前，孤立无援的并州守军英勇抵抗金兵铁骑二百多天后全军覆没，守将王禀壮烈以身殉国。战火还没有烧到汴京，王师战败的封封战报并没有影响到这里的学习和生活，正如京都梦华也没有带给这里幸福一样。普天之下，莫非王土，既然都是王的土地，我们只是在这里寄住，是住在镐京还是住在洛邑又有什么差别呢？至于是不是住在开封，也就没有那么重要了。如果还能够减轻百姓的劳苦不是更好吗？
来这里上学的孩子大多是附近的一处常平仓的子弟。这个仓始建于太宗时期，已有百余年的历史。也有一些平民子弟因为“束修”不高来此修学。大宋的常平仓创建于大宋建国之初，其作用是在丰收年高于市场价大量买进粮食，防止米贱伤农；在欠收年间低于市场价卖出粮食，防止粮贵伤民；在灾荒年间开仓赈灾。起初建在京畿地区，后推广至各路。
向着东北是这个设置精妙的帝国的中心，一百多年来见证着帝国的繁荣和人民的苦难。而我所做的正是从这东京梦华之中提炼出名篇佳句，讲授给孩子们。让他们的记忆中留下一抹清雅的回忆——他们的先辈曾在这个地理版图最小，而创造的文化最繁荣的时代，叩响了向人类文明的高级形式探索的世纪之问。那是一部用血泪著成的艰难改革之路，他们谱写了一首壮丽的悲歌，犹如一只优雅的天鹅临终前凄美的歌唱，那歌声并不哀婉，仿佛是为了给洞穴中苦苦探求的人们送去智慧的光芒。
不远处，还是那一望无际的青苗……
每年的播种时节，当农民们在这片土地上种下那颗孕育着希望的种子，他们便开始了人类迄今为止最为重要的生产劳动——土地耕种。只要悉心照料，这些种子便会长成青青的麦苗。如果没有兵荒马乱的袭扰，再遇到风调雨顺，这些青苗便能长成金黄的麦穗，哺育着这个帝国。这是帝国的臣民唯一能够繁衍下去的生活资料，每一个种植周期都不能发生意外。无论是自然的，还是人为的灾害都不能发生，一旦发生了，对于一个家庭的苦难将是无法用语言来述说的。
每一年想多收一些，那几乎是不太可能的。自从有人类活动以来，农民的生产工具就没有什么变化——牲畜加手工劳动。种子还是那种子，阳光和雨露既不能多也不能少。唯独影响着他们收入的是可以耕种的土地，每年一地青苗的时候，就是大宋朝进行土地交易最频繁的时候。此时，土地里没有粮食，如果家中没有存粮，那就只能去借贷，等到庄稼成熟了，就用粮食去偿还本金和利息。如果遇到自然灾害，借贷的钱粮根本无法偿还，农民就只剩下土地可以去出售，也就可能有人因此失去土地。
不是土地上成熟的每一颗粮食都是农民自己的，他们还需要向帝国交税。税款也会随着帝国的战略形势发生变化，如果遇到战争，税款就会相应的提高，而且官府还会勒令百姓将粮食送到临近战场的指定地区，当然运送的人力、损耗成本是需要百姓自己承担的。遇到和平年代，税款也未必会降，风调雨顺时政府也会多收一些“宽剩钱”，以应对随时可能爆发的战争或自然灾害。对于普通百姓，一年多收个三五斗也未见得会是什么好事。
无论怎样，这一望无际的青苗都是百姓的希望，虽然不知道成熟的时候果实属于谁，但此刻就是他们的。
大宋国库的钱粮堆积成山，但百姓并不富裕。每个家庭只要还能勉强维持，都是要送孩子来上学的。因为大宋朝上至宰相下到知县，都是从科举考试中产生的。人们被倡导：书中自有黄金屋、书中自有千钟粟、书中自有颜如玉……这些来读书的孩子又何尝不是他们家中的青苗，承载着家的希望。
孩子们来这里读书，有如地里的青苗需要得到阳光、雨露和营养。但他们的学习素材却非常有限，科举考试的内容也十分固定，几本所谓的儒家经典深深的局限了孩子们对于世界图景的意识表象。而我能为孩子们讲述的就更少更少了。
青苗被寄托着希望，即使这希望是脆弱的，这片土地上的人们也从未放弃！我的讲述也从此开始……