月照山头，万物歇息。
林荫古道旁有山神庙一座，青石为基，红土作墙。门前空地有行商马队分作数处，几人执兵器值夜，另几人在篝火歇息，一个马僮打扮的少年蹲坐在旁，笑容满面地给身边的人讲话。
“这山里，有妖怪。”
少年话音未落，领队已经站在他身后骂了起来：“把你从关外带回来是看马的，不是成天胡说八道！”
说罢，领队操起马鞭往少年的身上抽打。少年身上衣服单薄，只得在地上打滚讨饶，惹得一身泥土，滑稽的模样逗得周围众人呵呵发笑。
邓忠就坐在不远处的篝火旁，实在看不下去便起身拉住领队劝了两句。领队因为邓忠帮忙在关外市集挑了几匹好马，这才碍于情面罢手。
“赶紧喂马去！”
领队吆喝道。
少年从地上爬起身，顾不得拍掉衣服沾上的泥，低着脑袋向拴马的地方蹒跚跑去。
邓忠见事已平息，重新走回篝火旁。他随马队往来边关多年，早已习惯风餐露宿，取出护身匕首将野菜切碎，丢进锅里一起煮粥。他很喜欢这匕首，柄上还有一个马头的装饰，用起来削铁如泥，是在马市上用一匹绸布跟牧民换来的。
“邓哥，你知道吗？”或许是闻到香味，方才的少年竟然又凑了过来：“这山里边住着妖怪。”
“这小鬼头……”邓忠摇摇头笑道：“粥还没好，自会有你一份的。”
“你不信？”
少年脸上挂着笑容在邓忠身前坐下。
“都是别人胡诌的。”邓忠揭开锅说道：“行走江湖那么多年，我就从来没见过什么妖怪。”
“我亲眼见过。”少年眯起眼笑了，“妖怪。”
“吹牛。”邓忠盛了一碗粥给少年，“拿去一边吃吧，别给他们看见。”
“邓哥你真是好人。”少年对着碗口吹了口吹气：“可惜啊……”
“小小年纪叹什么气。话说这次进了城，我劝领队给你找个大户人家去干活吧。”
少年却呼呼一笑：“我还有事儿呢。”
“哟，你还能有什么事呐？”
邓忠一阵嗤笑。这时，马车那边走来他的妻子巧儿。少年于是嘿嘿一笑，捧起碗跑到远处的树丛下去独自吃喝了。
“又跟这种不干净的小娃儿说什么呢？”巧儿皱着眉头瞧了一眼少年，似是浑身有些不舒服：“来路不明的，还是少跟他说话。”
“小娃儿，说些闲话罢了。”邓忠抬头问道，“已经醒了？”
“饿了。”
巧儿面带疲倦地坐下。邓忠赶忙将面前锅里的野菜粥盛了一碗，又放进两片肉干递过去说：“等泡软了再吃。”
“今晚真的得住这里？”巧儿有些不安问道，“马市里碰上的那个山西人说这附近的山里有什么妖怪——”
“哎哟，哪会有妖怪啊？放心吧，市集里的那些人这么说是要骗你买他们的东西。”
邓忠满不在乎笑道，随手拿过一根柴棍丢进篝火里。柴棍被火慢慢侵蚀，发出“噼噼啪啪”的声响，他的脸也被火光照得有些忽明忽暗。
“你总是什么都不信。”
巧儿一边埋怨一边有些生气地端起碗吃粥。邓忠挪动位置在妻子身边坐下，轻轻搂着她的肩膀笑道：“信，我信，你说什么我都信。”
同乡们看见邓忠的样子，都忍不住偷偷笑出声来。邓忠挥挥手，让其他人不要跟着瞎起哄。
“等这次回去了，我们就听你爹娘的话，搬去城里住吧。”巧儿看着手里吃了一半的粥说，“我不想再这样到处跑了，都不知道什么时候是个头，一点也不像是有个家的模样。”
邓忠依旧兴趣盎然地削着手里的树根。
“行啊。这次回去以后，你们就先过去跟爹娘一起住。我还得跑一趟南方，听说那边的倭寇快被朝廷给平了，应该能趁机做些买卖。”
“别成天想着赚钱了，就不能一起安安稳稳——”
巧儿的话被一阵突然吹起的大风打断。那风仿佛带着腥气，吹得山神庙后的树林一阵哗哗大响，还吹得巧儿的心里直发毛。她贴住邓忠不安地四处张望，拿着碗的手也因为紧张而微微颤抖。
很快，风停了。树林也重新归于一片寂静。
邓忠收起手里把玩的匕首，然后抓住妻子的手笑着宽慰道：“没事，有什么好怕的，就是一阵风嘛。”
巧儿还是很担心的模样，放下碗看着邓忠说：“还是一起过去住吧，这样成天在外跑，我总是心里不安生……”
邓忠继续抚着妻子的手，想要安慰她有些激动的情绪。这么多年来，他一直都跟着商队走南闯北，凶险的事情倒也遇得不少，大多是一些当地的响马土匪。不过每次他们都能在商队领头人老万的周旋下逢凶化吉，况且今次商队的规模也比以前大了，还专门请了有名的镖师同行，又有什么可多怕的呢？
然而巧儿却依旧十分不安，不时紧张地四处张望，也不知道是在惧怕什么。邓忠暗暗在心里咒骂巧儿在马市碰上的那个山西算命先生，真是为了骗钱什么鬼话都说的出口。
邓忠忽然想起来一件事，将巧儿搂进怀中，另一手从怀里摸出一个平安符塞在她手中。
“这个给你。”邓忠继续安慰道，“是从家那边的城隍庙里求来的，可管用呢。”
巧儿看了眼平安符，是用普通的红布缝成，上面绣着黄色的吉祥二字，整体看上去已经有些旧了，线头都露了些在外面。
她收入兜里，笑着推开邓忠说：“你也会去城隍庙啊？”
“路过总会去看看，求个平安什么的。”邓忠点点头，“你也别多想了，吃过粥就上马车睡一会儿吧。”
巧儿点点头，拿起碗继续吃粥。
山神庙后的树林深处又传来一阵叶片沙沙的声响。
邓忠抬起头，手紧紧地按在匕首上。
“怎么了？”巧儿看着他问道。
“刚才没有起风。”
邓忠隐约觉得好像有什么不对，却发现原本坐在远处树丛下的少年不见了踪影，取而代之的竟然是只金色狐狸，正用舌头舔着翻在地上的碗。
“什么东西！”
邓忠又听见镖师叫喊，只见他裹着斗篷，腰间别着一柄宝剑，起身往狐狸那边走去。
“你先回马车上去！”
邓忠突然对巧儿说道。巧儿看着丈夫严肃的表情，虽然不知道是什么事情，但立即放下手里的碗飞快跑往马车。
“小心点！”邓忠喊了起来，“有古怪！”
商队的其他人没把话太当真，只有两人点亮了手里的火把，慢悠悠地向他走过来。邓忠也希望这是自己的错觉，看了一眼庙里的山神像暗暗祈祷，然后立即转头找寻镖师，可结果却是心立即凉了半截。
金色的狐狸和镖师都不见了。
山神庙后树林又发出了一阵沙沙声响。
距离树林最近的领队一下子就被拖入树林深处，只留下一声凄惨的叫喊。其他人此时已经完全慌了神，惨叫声此起彼伏，一个接一个地被拖入树林里。
黑色的，毛茸茸的，长着四条腿的东西“呼啦”一下从四面八方蹿出来！
邓忠狠狠跺了一下脚来止住颤抖，他摸出匕首想快步赶到马车那里，只要能上车就还有机会。
然而那些东西静悄悄地从黑暗中钻了出来。邓忠看清了它们的脸，一团黑，全是毛，甚至连五官都没有。
“妖怪！”
有人惊恐地大喊道。
邓忠只瞧了一眼马车，随后拔出匕首高喊着冲上去……
篝火散开一地，点燃附近的枯叶渐渐酿成火头，倒影出了一群黑影刺穿人的模样。很快，山神庙前除了火焰侵蚀枯叶发出的噼啪声响外，什么声音都没有了。
马匹受惊早已经挣脱缰绳跑了，只留下一辆马车。红墙上映着的影子彼此对望几下，一齐朝着马车那边走去。
忽明忽暗火光中，只有石塑的山神像依旧安静坐着，瞧着。