夏天傍晚的风总是温热而令人松弛，一贴上面颊，就让人不禁产生昏昏欲睡抑或薄酒微醺的错觉。而人在坠入昏沉、微醉的状态时，常常会看见消逝的时光和一幕幕的过往。
刘瑾那天走在去东厂的路上，丘聚的手下在他四周组成了一道人墙，但风还是能从人们之间的缝隙里钻进来，用轻柔的触手带给刘瑾眩晕的体验。《金刚经》里讲：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”那一瞬间，他仿佛真的看到了过去，看到了自己五十多年来走过的梦幻泡影般的生活。他惊奇地发现，自己五十年来过得虽然动荡，却又极其的单调和空洞。概括来说，他一直都只在做一件事——当宦官。六岁时，他成了小宦官；年轻时，他是受人欺负、供人驱使的低等宦官；中年后，他成为东宫最得宠的宦官，为取悦太子朱厚照，每日绞尽脑汁、百般逢迎；朱厚照即位后，他一人得道鸡犬升天，成为明朝最大的宦官，作为宦官中的最高级，被所有人尊称为“太监”；而现在，他即将成为一个被同行暗算而死的倒霉宦官。是非成败转头空，天意弄人！刘瑾想，如果生命还能继续，他一定会利用手中的权利，突破藩篱，改天换地！
刘瑾还沉浸在回忆和现实的交织中痛苦不堪时，前方又气势凛凛地赶来一阵人马。对方越走越近，逐渐在视野中清晰起来。刘瑾双手抖了一下，他在心中告诉自己：“谷大用来了。”
“来呀！把他们的兵器都给我缴了！”谷大用一声令下，西厂的大批人马一拥而上。
东厂的番子们见对方人多势众，都不敢造次，纷纷缴械投降。
谷大用走到刘瑾面前，拱了拱手，说道：“丘聚派了三路人马，想要拿我，都扑了个空。”
刘瑾淡淡地说：“我还以为你来不了了。”
谷大用扭头看了看丘聚派来的那些人，问刘瑾：“这些东厂的番子怎么处理？”
“就地正法吧。”
刘瑾此言一出，谷大用的手下全都面面相觑，露出既恐惧又不忍的神情。毕竟两厂的番子都是锦衣卫出身，同类相残，相煎何太急呀？
谷大用见下属个个四顾茫然，手足无措，怒斥道：“还愣什么！没听见刘太监的话吗？”
这声音像一道幽冷而迅疾的电光，咄咄逼人，不容分说，径直刺入所有人的心房。
于是，西厂众人手起刀落，丘聚的十几个手下应声而倒。
第二天早上，刘瑾和丘聚先后进宫面圣，都不遗余力地向皇帝参劾对方。最后又是刘瑾占据了上风。不过朱厚照不同意将丘聚处死，只是把他贬到南京，让他负责太祖朱元璋陵墓的守卫工作。
朱元璋与马皇后的陵墓位于紫金山南麓的独龙阜玩珠峰下，占地广袤，气势恢宏。整个工程前前后后共用去二十五年，取名为“孝陵”。守陵部队的规模也相当之大，有五千六百余人，整整一个卫的编制，人称“孝陵卫”。现在，丘聚去做了这支孝陵卫的长官。
孝陵除了布局讲究，建筑雄浑以外，还有一个奇特之处，就是其中放养着千余头长生鹿。鹿自古便象征着长寿与吉祥。在道教文化中，寿星便常常以一位前额凸出、胡须雪白的骑鹿老人的形象出现。佛教传说中，纵三世佛中的过去佛——燃灯佛，也以梅花鹿为坐骑。明代皇帝在祖陵中放养鹿，以此来寄寓皇族和王朝“长寿长生”的美好愿景。现在，这一千多头鹿里面，又多了一个落魄的身影——在权力斗争中惨遭失败，进而被放逐的丘聚。他从此万念俱灰，再也不愿与人打交道，每天都混在鹿群里，踉踉跄跄，疯疯癫癫，时而声声狂笑，时而痛哭不止。他感受不到“天增岁月人增寿”的祥庆氛围，更没有“呦呦鹿鸣，食野之苹”的炽热情怀。他只恨自己先做了茹毛饮血的猛兽，随后又被兽群抛弃。当真是天道公允，失道寡助啊。
……………………………………………………
在这场变故中，丘聚的表现多少令李梦阳有些失望。李梦阳原本打算利用丘聚除掉刘瑾。为此，他闭门三月，焚膏继晷地临摹刘瑾的笔迹。李梦阳本身书法造诣深厚，再加上刘瑾的字功底很浅，无甚变化，所以最终做到了以假乱真。接下来只需要编个故事，引丘聚上钩即可。这个倒不难，因为原本就互相猜忌的两个人，是最容易被挑拨的。丘聚半信半疑地着了李梦阳的道，然后果断决策，果断布局，果断出击，果断失败。
虽然没达成目的，但转念一想——没干掉刘瑾，把丘聚干掉了，“八虎”已去其一，也总算没白忙活一场。同时梦阳很清楚，他已经完成了自己目前所能做的一切。他没有愧对朝堂，没有愧对杨一清，也没有愧对自己。回想刚入仕途时，他以为自己的才能足以呼风唤雨，撼天动地。可经过这几年的动荡，他发现自己不过是无边黑夜里的一盏烛火，尽管可以发光，但影响着实有限。好在他没有灰心，他觉得哪怕是烛火，也可以出其不意地点燃老虎的尾巴。
当然，他也预料到自己接下来将要面临的一切。这次李梦阳用仿造的密函挑拨八虎内斗，刘瑾可谓被玩弄于股掌而不自知。但梦阳之前鼓动韩文弹劾八虎，害得八人差点身首异处，这个仇可是被刘瑾牢牢地记在心里。只要刘瑾缓过神来，腾出手来，一场清算就不可避免。而且以刘瑾的个性，一定不只要罢他的官，肯定还会要他的命。
……………………………………………………
董婉望着李梦阳的背影时，脑子里空空荡荡的。她觉得自己像一只刚睁开双眼的雏鸟，稚嫩的钩喙还不足以将眼前的事物和场景咀嚼透彻。尽管世界给了她充足的时间，但她还是没有准备好。
她在风华正茂的年纪嫁给了李梦阳——当时，这个男人凭借出众的才华和高昂的政治姿态，前程被外界普遍看好。婚后，李梦阳称得上是一位知冷知热的丈夫，对她疼爱有加，处处包容。因为丈夫的疼爱，她的少女诗情没有随婚姻的开始而走向终结，她依然可以远离市井和现实，继续那些天真单纯的想法。而且有一点可以确定：只要丈夫的爱意一天不消退，她就可以一直做那个不食人间烟火的春闺少女。
李梦阳身上很好地印证了中国传统知识分子性格作风的双面性：在政治斗争中习惯对敌人横眉冷对，寸土不让；可在私下与人交往时，却格外细腻、谦和，在无关紧要的问题上甚至不介意低首下心，迁就别人多过成全自己。他对朋友如此，对下人如此，对家里的董大奶奶更是如此。
以德报德看似是一件天经地义的事情，但真正实践起来，却很需要当事人的涵养。按理说，董婉绝不缺乏这种涵养。但她是女人，尤其还是个以才华著称的大家闺秀，这种女人有权不“按理说”。
董婉同志有自己的一套理论体系，这套体系包含了她的文学理念、政治理念和人情世故理念。除了文学理念是来源于婉约派的诗词，剩下两个全都是从她父亲那里原封不动继承来的。这三个理念也成为她批判李梦阳的紧箍咒。与之对应，“你这种风格不适合写诗”（文学）、“你这种性格不适合在官场混”（政治）、“你少跟那个葱管儿眉来眼去”（人情世故）成为她对李梦阳说得最多的三句话。当然，她还会顺便抱怨一下他俸禄低微，顺便抱怨一下他没空陪自己花前月下，再顺便抱怨一下他见了岳父皮笑肉不笑……
面对这样一位既不淑雅也不贤惠的妻子，李梦阳内心是强烈动摇过的。每次的动摇都无异于一场灵魂的出走，没有明确的目的地，只知道要逃离爱情所带来的愤怒和孤独。但每次出走的结果都是莫名其妙地又回归原地，心如止水地回归到妻子身边。
爱情中有多少失心疯，婚姻里就有多少贱骨头。虽然前者冲动，后者保守，却都有着相同的病症——不能控制自己，不能自圆其说。
董小姐固然任性，却不是傻子。他对她的好，她还是心知肚明的。她曾说过“此般情意，殒身难忘”，并不是被那晚的海棠花色冲昏了头脑。
现在，三春去尽，大难临头。她从未如此脆弱，也从未如此清醒。
不与丈夫同生共死，而要一个人畏畏缩缩地躲回娘家吗？不，这不是她董婉的为人，更不是她作为妻子的品格。
但这一次轮到李梦阳不留情面了，他明确地告诉董婉：“要不滚回娘家去，要不就送你一纸休书！”
走还是滚，这是一个问题。如果对方不想连累你，那就别让自己被他连累，因为这是你能给予他最后的尊重。其实，有些路之所以格外难走，只因为没有人相伴而行。她以前没有珍惜跟他相濡以沫的机会，辜负了最安逸的时光和最真诚的彼此。从今以后的山长水阔、风骤雨急，恐怕只有各自承受了。
到底还有没有来日，天晓得呢……
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。
一场变故可以改变很多人的人生轨迹，主角自然首当其冲，陪客往往更深受其害。因为陪客像生在墙角的观赏植物，当暴雨来临时，没有脚的她们只能任由风雨摆布，饱尝一份孤独的无助。
葱管儿就是偶然生在李梦阳身边的一株植物，她原本不该生在这里，大概是迁徙的候鸟把她的种子衔落到此处，她便因势利导地生根发芽，长出一副动人的姿态。
来去都是迫不得已。明天她又要从一株植物变回一颗种子，被候鸟带到别处了。离开这里，她就再不被叫作“葱管儿”，而是重新做回以前的贾敏。不知道为什么，她突然特别留恋“葱管儿”这个名字。实际上，她留恋李府的一草一木，留恋所有与梦阳有关的事物和风景。
早前，梦阳给贾敏在开封府经商的舅父史存义写信，请他来接贾敏回去。见到史存义后，梦阳很想嘱托他好好照顾贾敏，但又觉得本来他们就是一家人，而自己只是个外人，这话怎么也轮不到他说，因而欲言又止，只是执意送了存义很多盘缠。
葱管儿看到，梦阳正在精心拆解着自己的家庭，一边忍受着深创剧痛，一边小心翼翼地把所有难分难舍的东西从自己身上一点一点剥离。他像一个勤俭的匠人，经年累月地按照心中的规划去完善自己的生涯，聚沙成塔，却毁于一旦。自己也是他生涯的一部分，不知是该庆幸还是该怨忿。
首先，两人都不得不承认，对方在自己心中，真的很不寻常。怎样的不寻常呢？一言难尽。生命中的匆匆过客？失落时的情感寄托？生活环境不同、品性却出奇相似的一种偶然？甚至是灵魂在世界上的另一个互补体？还是那看似只有一步之遥，实际却可望而不可即的心灵彼岸？该怎么定位呢，这不是仅靠成熟的理性或者年轻的情怀就能解答的问题。
两人没能成为恋人，甚至连一句承诺也没有。他们有的，只是两颗心之间的默契。必须明白，并不是所有人都能那么幸运，在一生中遇到和自己有默契的人——当然，这里所说的默契，是那种真正的默契。你一个表情，他就知道你在想什么；你说出上句的时候，也能猜到他下句会怎么接。你在他面前，可以最大限度地暴露自己最真实的个性，心情愉悦、毫无戒备地说任何想说的话。对方乐意倾听，并且每一句都被理解和铭记。而这种默契的意义在于：每当你身处孤灯楚角、寒露深重的时刻，面对凄苦无依、末路穷途的处境，只要你想起在这个世上还有那么一位和你心照不宣的人，你就不会感到人生只剩下绝望和悲凉。
《呼啸山庄》里说：“我爱他不是因为他长得俊俏，而是因为他比我更像是我自己。不管灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一种料子。”试问，有幸遇到这样的一个人，谁不想要和对方厮守终生？不过，“厮守终生”四个字说来简单，想要实现却谈何容易！你需要说服环境，说服命运，还要说服自己。
事实是，他们一样也没能说服。兜兜转转，若即若离。一直到最后，一切又回到原点。如若不是心中已然留下此生再也无法抹去的深刻印记，他们倒可以从容地假装什么都没有发生过。
临别的前一夜，她去向梦阳辞行。在他面前，她第一次展示了自己灵魂中最饱含敬意的端庄。她左手握拳放在腹部，左脚后撤，脚尖轻点，双膝微屈，郑重地向他行了个万福礼，然后含着笑，如水般温柔含蓄，说道：“花有重开日，人无再少年。承蒙照顾，此生铭感。”
梦阳眼眶湿润，一时语塞。
第二天，史存义和贾敏启程时，李梦阳很想特地跟贾敏说上一句“多多珍重”。他到底没有说。他疑心这句发自肺腑的话听起来会有虚伪的意味。他心虚的原因在于，在对待贾敏的问题上，他多少做得有些不地道，不管是对谁。