据说猫的领地意识很强，它们会以住所为中心为自己圈定地盘，每天按时巡视，以确保势力范围的安全性。有趣的是，它们在捍卫领地的同时也会尽量避免与闯入者发生冲突。如果两只猫的领地发生重叠，那它们就会自觉错开巡视时间，保证双方在不同的时段内巡视重叠区域，避免碰面。为共享领地和避免争斗，它们之间建立了一种有效的轮换机制。
刘瑾等人就像是一群巡视领地的猫，皇帝就是他们领地中的重叠区域。以往大家都遵循一种建立在默契之上的轮换机制；而现在，刘瑾和张永都想把这种机制打破。刘瑾想要把领地上的其他人都赶走，独占皇上的恩荣。张永则恰恰相反，他只想退出这片是非丛生之地。
宦官跟皇帝的关系，同文臣武将有着显著区别。文臣武将和皇帝之间在某种程度上是一种雇佣关系，有些时候也表现为合作关系，少数时候则更为微妙。在分封制度中，有功之臣从皇帝手中获得土地和人口，通过经营管理获利，然后再向皇帝上交税款。这简直像是一种变相的承包，皇帝做开发商，大臣当包工头。而在科举制度的三级考试中，考生如果能够在乡试、会试之后，顺利通过由皇帝亲自监考和阅卷的殿试，则不仅可以成为“进士”，还能自称“天子门生”，与皇帝结起一条有师生名义的精神和情感纽带。
宦官就没这么复杂，他们无论是做皇帝的保姆、生活秘书、玩伴、家教还是其他，都被深深打上“附属品”的烙印。他们的命运可以凭借皇帝个人的偏好和喜怒被任意摆布，而不存在任何制度和舆论的保障。这就是所谓的“命”。张永或许会感叹“命运决定终点，我只能修改到达终点的路线”，强势的刘瑾却只说一句“去他妈的”。
张永自从接管神机营，经常陪皇帝练兵，感觉气血比以前足了，独自一人时，郁郁寡欢的情况却不见好转。旧病未愈，新症又添。最近他一天到晚手心总是冒汗，夜里不是辗转反侧，难以成眠，就是不停地做梦，梦中经常看到自己纵马挥戈，驰骋于一片火海。
他忆起王太医的话：“五脏与五行一一对应：肝属木，心属火，脾属土，肺属金，肾属水。五脏的异样，经常会幻化成五行出现在人的梦境里。《黄帝内经》有言：‘肺气虚，则使人梦见白物，见人斩血借借。得其时则梦见兵战。肾气虚，则使人梦见舟船溺人，得其时则梦伏水中，若有畏恐。肝气虚，则梦见菌香生草，得其时则梦伏树下不敢起。心气虚，则梦救火阳物，得其时则梦燔灼。脾气虚，则梦饮食不足，得其时则梦筑垣盖屋。’你手心冒汗，夜梦频仍，梦中大火熊熊，这是心火过盛之状。”
“要吃什么药呢？”他当时问。
“你要想吃药，我这里方子多得很，一天三顿管饱。但心病终须心药医，关键是你自我调节。什么时候不整天胡思乱想了，什么时候这心火也就退下去了。天塌下来有刘瑾和李东阳顶着呢，你愁个什么劲儿啊？”
张永一阵犯难，有些事是自己说不愁，就真能不愁的吗？天塌地陷与他有何干系？他担心的只是自己眼下该如何做人。
有一点他没有告诉王太医，在他每晚的梦里，铁马金戈的不只是他一个人。在那匹神气活现的狮子骢上，除了自己……还有皇上。皇上才是坐在他身后真正揽住缰绳的那个人！
自己对皇上，从来是人前把他当主子，人后把他当兄弟。可皇上也是这么想的吗？以前或许是，现在却未必。最近一段时间，皇上对自己的一系列亲密举止让两人之间的气氛变得越发暧昧，他的秋波频传，他的嘘寒问暖，他的勾肩搭背，无不让自己觉得尴尬无比。防微杜渐，未雨绸缪，张永多次告诫自己，历史的教训是惨痛的！
当年，西汉的开国将领黥布谋反，高祖刘邦亲率大军讨伐，不幸被乱箭射伤。高祖伤势严重时，一度卧床不起，命令守卫不得放任何人进入他的房间。群臣在门外苦等了十几天，像节假日在景区排队上厕所一样急狂难耐又束手无策。只有樊哙仗着年轻时跟高祖一起做过古惑仔，拥有一段“曾共渡患难日子总有乐趣”的友情岁月，不顾守卫的拦阻，径直闯到高祖的御塌前。掀开帘子一看，只见高祖正睡在一个宦官身上，满脸的惬意和娇羞。樊哙又惊又气：“怎么……这就……玩儿上了？”高祖也挺不好意思，只好从床上爬起来，冲着樊哙一通傻笑：“孩子，你可以选择相信眼前看到的都是幻觉。”
汉武帝时，“一顾倾人城，再顾倾人国”的李夫人有一位哥哥，叫李延年。他因犯法被处以宫刑，随后进入宫中负责养狗。他喜好声乐创作，浪荡江湖的经历和下身挨刀的遭遇不断刺激着他的精神和肉体，既为他的创作提供了无限灵感，也帮助他塑造出一股不羁的偶像气质。武帝由此对李延年分外宠爱。不知武帝到底是痴迷音乐，还是痴迷偶像，又或是神往曾祖父刘邦的事迹，后来甚至也与宦者李延年同起同卧，搞得李夫人百味杂陈，几乎怀疑武帝是“大隐隐于柜”，把她召进宫不过是一场“形婚”。
悟已往之不谏，知来者之可追。张永发誓不让自己沾上这类事情。实际上，他也极度反感与这类事扯上关系。身体残缺是情非得已，但残缺的男人也是男人，他的精神还是健全的。
这些年，他逐渐认清一个事实——因为他是宦官，所以就注定被当作另类和低等生物。什么抱负，什么情怀，什么愁思，都与他无缘。可他并非草木，也终究不是庸庸碌碌之徒，他会有绵绵不绝的理想和春花秋月的情思，哪怕从来不曾有任何人在意过。
他转念想想，即使他不是宦官，恐怕除了那群花痴的宫女以外，也不会有人关注他的所思所想。人生来孤独，寡居在一座座密不透风的心之城堡里，纵然偶尔有人走进参观，也不过是个走马观花的过客。
哪有那么多的“天涯共此时”，更多的只是一种心绪的无处安放，最后全都不了了之。
最后他得出结论，说到底他所能够依靠的，只有那倾世的容貌和潇洒的风姿，这是广大宫女们的幸运，却是他的不幸。
……………………………………………………
张永还在出神，门外一阵密密麻麻的脚步声由远及近地灌进来。他走出门，看到刘瑾、谷大用带着七八个番子正朝他疾步而来。
他眉头一皱，心想神机营这么多道守卫，刘瑾区区几个人居然说闯就闯进来了，看来自己手下这群人见到刘瑾和西厂番子，还是提不起胆量。不重罚几个管事的军官，看来是不行了。
他因之前在奉天门跟刘瑾起了冲突，嫌隙并未弥合，所以也不上前迎接，只是站在原地等着对方走近。
刘瑾来者不善，离着十来步远，便冲张永叫道：“姓张的，你出来的正好，今天刘某人来向你讨个说法！”
“敢情是刘太监想击鼓鸣冤，出门就迷了路。我这儿可不是刑部衙门，怕是给不了你说法。老谷，刘太监不认得去刑部衙门的路，你怎么也不帮他指指道儿？”
谷大用脸色铁青，压低了嗓子说：“今儿遇到点岔子，刘老兄来你这里问问是怎么回事。你把你知道的一五一十地说出来，也就没什么了。”
“这话可笑，像是没头没脚的天书。我且听听什么岔子，怎么岔到我神机营来了！”
说话间，刘瑾早已走到张永面前，他瞪着张永说道：“之前锦衣卫指挥使石文义给我举荐了两个人，一个叫徐凤，一个叫黄擒虎，这两个人我用着都不错。可就在前两天，他们在外出办事时，先后被贼人用火枪暗算，如今唯独剩下两具尸首。”
“这京城中有火器的衙门，可不止我神机营一处。”
“可敢在我刘瑾头上动土的，就只有你张大都督一人！”
“刘老兄你可真够抬举我的。不过，这两人虽然不是我杀的，我倒真打心眼儿里感谢那位动手的人，感谢他为我大明朝除去了两个杀人如麻的祸害！”
刘瑾闻言，不禁气急败坏：“放肆！你想过说这话的后果吗？”
张永见刘瑾这话说得凶横，哪里肯示弱：“我张永做事从来就不怕有什么后果！”说完，他突然从侍卫手里拿过一把上好弹药的手铳，直直对向刘瑾，另一只手接过下属递过来的火折子，准备点燃手铳的引信。
这一幕猝不及防，刘瑾身后一行人个个吓得悚然呆立。
“张永，你想干什么！快放下！”谷大用急忙喊道。
刘瑾身体略微晃动了一下，一双吊梢眼死死地盯住张永，口中的话一字一字地从牙缝里挤出来：“贼亡八，不知死活的忤逆畜生！你倒是真有种！”
“呸！”张永朝地上啐了一口，“咱们都是阉人，谁也没有种。阉人做到我们今天的位置，也算是皇恩浩荡，祖上积德。可你还不知足，到处杀人，到处树敌。手上沾了那么多人的血，晚上不会睡不踏实吗？今天是你的两个属下，明儿保不齐就是你自己！”
“哼，这你管不着！要不你今天把我撂倒在这儿，要不我包你不得好死！”
两个人面对面站着，全都纹丝不动。刘瑾镇定地瞧着汗珠一颗颗从张永脸上滚落下来，偶尔被那汗珠反射出的光线刺到，微微眨一下眼睛。
谷大用示意下属不要轻举妄动，他试图安抚张永道：“不过一点小误会，都是自家兄弟，何必你死我活的呢！快把手铳放下吧，给刘老兄赔个不是，这事就当过去了。”
谷大用的话无异于火上浇油。张永脸上颤了一下，冲刘瑾冷笑道：“既然刚才刘老兄都把话说透了，我没道理留着你的命日后杀我。”说完，张永把火折子往引信上一凑，引信立马燃了起来。
在场众人无不大惊失色。刘瑾想往一旁躲闪，可张永另一只手已抽出匕首，抵在他的腰间。
引信将尽，张永陡然把枪口一偏，一声爆响，几颗铅弹从铜管里飞出，直射到刘瑾贴身的一个随从身上，一团血迹溅得刘瑾满身满脸。
刘瑾和谷大用带来的人全都拔刀出鞘，张永的属下则纷纷把火铳和弩端了起来。
这一枪着实把刘瑾吓得不轻。他转身便走，头也不回地喊道：“神机营所有的人都听着，备好你们一家老小的棺材！”
张永垂下的手紧握着火铳，仍在不住地颤抖。他知道这次是放虎归山，但更庆幸没有一时冲动把刘瑾打死。
……………………………………………………
两个月过去了，李梦阳像一件无用亦无害的旧家具被遗落在诏狱里。他知道自己内心还有很多尚未消解的欲念，但他不愿去想。人在活着的时候，还会意识到自己对于生活心有不甘；等到魂归九泉之后，这种不甘顷刻也就变得毫无意义。退一万步说，即便你青史上留了名，后人充其量也就通过几页黄纸，知道有你这么一号人物，大概说过一两句什么话，做过一两件什么事。知道也就知道了。除此之外，再无其他。由此看来，人生八成要以失败告终。今时今日的李梦阳更是如此。这是他此番入狱后新获得的感悟，以前的他从没想到过这一层。总之，现在他对于死亡的态度，是不愁不喜、不卑不亢的。
看淡了死亡，死亡却久久不至。过这么久都没死，大概这次是死不了了，看来康海的帮忙确实起到了作用。他的伤势在逐渐好转，慢慢可以下床走动，再后来恢复到可以绕着狭小的牢房跑圈儿，站在床板上像动物园上身一样做五禽戏。在马永成的特殊关照下，他的牢房里可以成天点起油灯，三餐也还不错。知道他是河南人，狱卒甚至给他送来一包信阳产的谷雨茶。但是，无论他怎样要求，狱卒都不肯为他提供纸笔。大概是马永成有意打了招呼，害怕他又放胆写出些什么东西，被刘瑾发现后招来麻烦。
牢房里的日子过得格外的慢，孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，而诏狱里的日子却像老男人的小解，千呼万唤，点点滴滴，欲流又止。没有纸笔就没法写诗写文章，不能总在墙上写血书，那样不光进来的人会被吓一跳，自己也早晚搞成贫血。还有就是伙食虽然不赖，但量太少，每餐总吃不饱，又不好意思向狱卒开口，人家会觉得你都蹲了死牢，还整天“吃啥啥不够”的，自我认知有问题。
渐渐地，李梦阳养成了三大爱好：无聊时逗蚂蚁，抠快要剥落的墙皮，饿的时候就吃狱卒给他的茶叶。逗蚂蚁和抠墙皮让他的手像得了灰指甲，而吃茶叶让他整宿整宿失眠。不仅如此，他的爱好后来还在诏狱里引起了一场轩然大波。
问题出在抠墙皮上。墙皮越抠越多，墙体越刨越薄，逐渐引发了诏狱管理层的普遍忧虑。负责安保的害怕李梦阳受了“肖申克镇刨坑奇谭”之类民间传说的影响，要计划越狱。负责基建的更是坐卧不宁，因为李再抠下去，就势必暴露出诏狱工程质量方面的问题。就连宿管方面也不断接到其他犯人的投诉，说李梦阳的牢房里总传来奇怪的噪音，严重影响他们正常的休息和学习，阻碍了他们接受强制改造、迎接崭新自我的进程。所以后来诏狱内部背着马永成，专门成立了“解决在押犯官李梦阳抠墙皮问题”工作小组，经过几轮约谈，才成功说服他放弃这一爱好。
逗蚂蚁同样未能持久。可能李梦阳挑逗的手法让蚁族们很不适应，他牢房里原本几个蚁巢的蚂蚁陆续举家迁徙，再后来整个诏狱的蚂蚁都绕着李梦阳的牢房走。茶叶没多久也吃完了。三大爱好全部夭折。李梦阳只好整天躺在床上睡觉。
躺着失眠的时候，他会遥想到端午节千帆竞渡的场景——万丈高阳之下跳跃着击水和锣鼓声。那种市井的蓬蓬勃勃的竞技以往为他所不喜，因为它毫不掩饰那份乏味的引人向上的鼓动性。但现在想来，那也不失为一种生的证明。
饮食男女，口腹之乐，星夜虫唱，初雪烟霞。有些人会沉浸于这些有滋有味的生活细节当中，并把它们当作生活的本真。李梦阳不是这类人，他感知生活细节的神经异常粗糙。也可能他脑子里想着太多的事情，无暇他顾。哪怕在家里待了一整天，看到董婉在眼前晃来晃去无数次，到晚上他依然记不起她穿的是什么颜色的衣服。后厨做了可口的食物，他吃到嘴里觉得好，吃完后就忘记了滋味，之后也不再惦记。如果说王安石当年吃饭只夹自己面前的菜，是因为高度近视，那么梦阳就完全是以恰巧路过、顺便来点儿的心态在就餐。
贾敏这个小同乡来到府上后，给饭桌上增添了很多河南老家的菜色。那家伙也是有趣，以前在殷实之家做小姐，父母不舍得让她下厨，她却时常跑到厨房里瞎逛。时间一长，也看懂了很多餐食的做法，只是一次也没试过，倒像是一位后厨里的赵括——会说不会做。她把那些心法都传给了李府的厨娘，厨娘做出来后，味道竟然也八九不离十。有一次午饭，后厨端上了梦阳老家的山羊烩面。他一心想着公事，竟然丝毫没有觉出不同，只是嘴上不知不觉多吃了两大碗。后来，董婉怕他撑出三长两短，急忙喊停，他才反应过来。董婉也不错，虽然是大家闺秀，但是煲得一手好汤，还晓得不同季节在汤里搭配不同的食材和药材，真也难为她了。
梦阳想到这些，不禁哑然一笑。
三个月后，他走出诏狱，已是初春早长莺飞、“芳林新叶催陈叶”的时节。这时距离董进之被抄家流放、董婉患伤寒去世已一月有余。后代有位词人说“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，确有其事。