办公室里，曲清越工位上还放着她的帆布包和未关机的笔记本电脑，她人已经在去往机场的出租车上了。
在车上她给老大请的假。
思来想去她又给向垣发了条微信。
“老家有急事，我得赶回去一趟，这几天你不用过来了。”
下一秒，向垣的电话就拨了过来。
电话那头极为安静，显得向垣声音更沉重更焦急：“你现在在哪儿？”
“去机场的路上。”
“机场见，你等我。”
“向垣……”
他都没问什么事情来着……
在曲清越微信发来的前几分钟，向垣收到了远在J城，曲清越爷爷的主治医生的消息，说老人家快撑不住了，已经通知了家属。
他眼前一黑，手扶着桌沿才没有踉跄着倒下，强烈的窒息感犹如黑水漫上来叫他无处逃避。
五岁时。
“快点！爷爷不行了！爷爷快不行了——”
“闻婷！为什么——是你的失误害死了他！”
“你真是我们向家的丧门星！”
“来人呐！有护士吗？这儿有位女士晕倒了……”
“我尽了全力，没保住老人家的命是我的错，可我肚子里的孩子有什么错！”
从噩梦中惊醒时，向垣满身满头都是冷汗。
曲清越坐在他身边，目光星星点点的，有些担忧地拿着手帕给他擦汗。
“你恐高症什么时候这么严重了？不要往窗外看了，你看看杂志，转移下注意力。”她嗓音轻轻柔柔的，像一阵清爽的风，吹开了闷在他脸前的那团黑雾，叫他猛地一个激灵，恢复了顺畅的呼吸。
“没事。”他轻轻握了下曲清越的手，意识到自己手掌也全是冰凉的冷汗后，连忙松开手，不去触碰她。
飞机上，向垣表现得极为紧张，甚至有点异常。反倒是曲清越一路上表情都十分镇定。
曲清越重复了一遍向垣的话：“没事的，也许对爷爷来说，那是个更好的去处……”
这样的安慰，反而让说话的人红了眼眶。
上飞机之前，向垣第一时间联系了姑妈，虽然姑妈回去没几天本不该去打扰，可眼下实在没别的法子。
爷爷已经被转去最好的病房，由姑妈和表哥全程看护。
曲清越还担心向垣这样不打声招呼就跑，会不会激怒叔叔阿姨。
无奈之下，只好在曲清越的注视中拨通了向尚临的电话，电话被接起时，他跟闻婷正好在一块儿。
两人得知此事并没有阻拦，反倒少有地，露出了些关心的神色。
尤其是闻婷，听到“曲清越爷爷病危”这几个字，直接从椅子上站了起来，盯了屏幕数十秒，才开口，充满了命令式的口吻：“找最好的医生。”
“姑妈也在呢。”
曲清越把脸怼到镜头前，朝闻婷道了声谢：“谢谢叔叔阿姨关心，不会耽误向垣很久的……”
她心里还是有点奇怪，也许两人也不是事事都不通人情的，只是站在他们的角度维护自己的利益罢了。
之后向垣切断了视频电话，她也没看到之后闻婷更加异常的表现。
闻婷脸上的镇静早已全无，她发疯一般地在家里来回踱步、翻找东西，不知从哪个角落里翻出一套医用工具箱，给自己套上手术手套，到处找刀具，嘴里还喃喃着：“能救活的，这次能救活的……”
向尚临拦住她，叫人把她拉回房里去休息，连忙把危险的刀具藏起来，又叫人把那个工具箱丢出去。
去医院的路上，向垣的冷汗出得更多了，成片的风吹在身上，天阴沉沉地压下来，曲清越忍不住打颤，可向垣却纹丝不动，她轻轻握着他的手，心里有种患得患失的焦虑感，爷爷，一定要撑住啊。
向垣牵着她的手出现在曲家人面前时，众人明显都呆住了。
眼前向他们走来的男人气势过盛，穿着虽然素净却难掩光华，气质清冷，目光沉重，扫过的每个地方似乎都卷起了风。大家都被拦在病房外，守在门口的是向垣的人，见他带着人过来，连忙侧开身子。
向梧懿正拿着本子记录数据，抬眼看见两人，等门合上才道出实情。
说她已经看过病历，又做了检查，老人家能坚持撑到现在已经是奇迹了，再勉强下去，对老人对子女都是更加巨大的痛苦。
曲清越哽咽：“我懂的。”
“你家属已经进来过了，剩下的时间都是你的，好好跟爷爷道个别吧。”向梧懿带着几人从病房退出来，朝向垣使了个眼色示意他出来，可向垣却站在曲清越身边，纹丝不动。
“爷爷……”曲清越蹲在床边，轻轻握住那双枯瘦的手。
感受到指尖微弱地动了动。
“来来马上高考了，医生说他成绩进步了不少，我换了个工作，比以前的更自在，不再那么拼命挣钱了，您说得对，快乐也很重要。我还带来一个人，他很优秀对我特别特别好，上次见过面的，我们也会好好过日子……”
“丫头啊。”爷爷嘴唇动了动，他必须用力才能看清眼前的人，声音微小而沙哑，到最后几乎成了气声。
“好好生活着，就行。”
“爷爷能留给你的不多，不过……够你省着用，在外头别受人欺负，咱硬气点。”
向垣为了不打扰她跟爷爷，独自出了房门，走出去的时候脚步还有些不稳，像是在巨大精神压力下紧绷了太久的状态。
老头子眯眼，用力笑了笑：“丫头，别了。”
可惜这句话没有说出声，但曲清越似乎听见了，含着眼泪重重地点了点头。两只手用力抓着爷爷干枯的手，仿佛还想在他弥留之际挽留点什么。
老人轻轻地合上了眼，从鼻孔哼出一团粗气，像是终于松了口气。
“爷爷，再见。咱们来世见。”
“来世……我要做你的亲丫头。”
曲清越歪着头把脑袋枕在爷爷的肩头，热泪从眼尾滚出，似乎能够灼伤皮肤。
在滴滴答答的仪器声中，她依偎在爷爷身边，有一世纪那么久。
浓重的情绪突然就散了许多，她甚至是自己一步一步走出来的，跟向梧懿简单交谈了几句。分别时，向梧懿还叹了声：“你是我见过的最冷静的家属了。”
曲清越无力微笑，朝她礼貌地点点头。
曲宽厚跟王善一直避着她，话说的也蛮狠，她本来就不是曲家亲生的，没有资格料理爷爷的后事。
也就当个提款机的命。
曲清越也懒得争讲，她离开那些人以后就在幽长的走廊里四处寻觅向垣的身影。
走到某扇门边，碰上了正往外出的向垣表哥。
“您好。”曲清越礼貌地打了声招呼，没多停留准备继续找向垣。
他连微信都不回了。
表哥抬手拦她：“向垣在里面。”他偏了偏头，示意她向垣就在他刚刚出来的屋子里。
“他情绪有些失常，我给他注射了小剂量的镇定剂，估计得睡上一会儿，你不要过于担心，这跟他小时候的心理创伤有关。”表哥声音淡淡的，用那种格式化的工作语言对她叙述，丝毫不像那晚会打趣逗笑的人设。
这是一个单人病房，向垣平躺在床上，身上盖了半边被子。他的肤色比平时更白了些，长长的眼睫延伸落下一条阴影，嘴唇紧紧抿着，像是在忍耐什么。
曲清越抬手替他拉好被子，手掌轻轻覆盖在他的额头，感受他的体温。
——
向垣醒来的时候，病房里空无一人。
他躺了太久，全身僵硬发麻，翻身下床时头部传来了不小的眩晕感，缓了好一会儿，眼前的事物才变得清晰。
曲清越提着粥进来时，一眼就看见向垣挂着衣衫不整的病号服，目光四处寻人。
“在这儿呢。”她出声，音量不大，怕惊着他。
向垣的目光落定在她脸上，确认两秒这是他要找的人后，慌乱的神色渐渐隐去。
他几度张口，却什么也没说。
曲清越看穿了他的心思，敛下眼眉，声音略显沉重：“爷爷去了。”
明明是在极度虚弱和病痛中离开的，却还努力牵曲清越的手，扯着嘴角微笑。
“辛苦了。”她目光柔柔地扫过向垣的脸，他的精神状态更差一些，高强度工作的疲累还没散，又要经历一遍心理创伤，能强撑到这个地步已经很不错了。
向垣摇头，脑袋沉闷的感觉还没消失：“这样做不仅仅是为了你，就当是替自己、替他们赎罪了。”
两人在房间整理了下仪容，规规整整地到向梧懿面前。
她说爷爷在神智尚清醒时，曾用手机给曲清越留了些话。
她没忍心告诉曲清越，这位老人家花了多少功夫才学会智能手机的录音功能。
——
“越越丫头，遇到再不如意的事，都得记得吃饭和休息，别把自己逼的太急。你在别的城市生活定居挺好的，那边不是也有你亲爹妈的消息吗，可以多留意着，要是不愿认，就别勉强，记住，有理的是自己。但愿来来争点气，你也别努力过了劲儿，把自己全搭在他们身上，爷爷最大的心愿，就是你过的健康幸福。”
“你永远都是我的宝贝孙女，心里排第一位的那种。”
他知道了。
他早就知道自己不是曲家的亲小孩。
可他还……
她指关节用力地抓着床沿，蹲了下去，嘴唇已经被咬到沁出丝丝血珠，心脏里被巨大的力量抽离挤压着，痛到她明明大张着嘴却无法吸入空气。
向垣连忙让开，让向梧懿移动设备，把氧气罩子照在她脸上。
“别太用力，放慢点，匀速呼吸，慢一点，对……”
向垣的眸色很黯，黑色的瞳仁被蒙了一层厚重的水雾，颈侧的筋在皮肤下微微凸起，他看着曲清越难受，却只能紧紧抱着她，别无他法。
脑里忽然冒出一句没来由的话。
“没关系，我不需要你成为我的救赎。”