“何故马上要过生日了。”程橙喝了口茶。这冰裂纹的茶杯，是她生日时，何故送她的。

　　“但何故从不过生日。”程橙讲故事的语调与何故十分相似，皆是一样的平静，让人莫名的哀伤，“她出生那天天气很冷，她妈妈不小心摔了一跤，早产。进产房的时候，医生问她爸爸，如果到时候情况不好，保大保小。他爸爸说保大。”

　　“幸好后来母女平安，但何故的妈妈因此一直身体不好，何故的爸爸那时候又要忙工作。何故的外公外婆去世早，爷爷奶奶嫌弃她是女孩子，不愿意照顾，何故没办法被送到了姨母家里。”

　　“就是她二姨。她有个哥哥叫言斐，是她二姨头婚生的孩子，对她挺不错的，不晓得你清不清楚。”

　　“所以何故是在她姨母家里长大的。寄人篱下的孩子，总是要比一般的孩子懂事些。何故那种乖巧的性子，大概就是那个时候养成的。”

　　程橙说着有些想哭，但她忍住了：“何故的妈妈我见过，脾气不太好，性子也不怎么样。何故更小的时候的事，我不清楚，但她念高中那会儿，是真的优秀，光芒四射又内敛，不骄不躁，多少人羡慕她。”

　　“她喜欢文学，喜欢历史，但她妈妈要她学数学，她听了她妈妈的话。直到后来她要念数学系的研究生的时候，《清明祭》获奖了，何故就跟家里闹掰了。那是她第一次跟家里人发脾气，至少是我知道的第一次。”

　　“她那会儿离家出走，什么都没有，什么也不会，就写书。”程橙说到这里，眼泪不自主的流下来，“她什么都不告诉我，后来还是我自己发现不对劲。我找到她的时候，她整个人瘦的不成样子，惨白着脸，窝在一间很小的地下室里，真的很小，堪堪能睡下一个人，光线又不好，地上的空酒瓶多的我都进不去。”

　　“我给她找了个大点的地方，但是没有用。她那段日子总在喝酒，喝醉了写书，醉狠了就睡过去。睡也睡不好，总做噩梦，在梦里又哭又叫，撕心裂肺的吼，整个人抽搐着，像得了癔症。我没办法，我跟她说你要不抽烟吧，你抽烟最起码人是清醒的。所以她后来就抽烟。”

　　程橙说到这里，哭的不能自已，温少缱沉默着给她递上纸巾。

　　“我记得她是生日的时候买的房。那天也是天气很冷，她又一本新书出版，还买了房，她很高兴，跑出去吹江风喝酒，回来的时候发了烧，我出去给她买退烧药，回来看见她拿刀在自己的手上划。”

　　程橙比划着：“就是左手臂，这里，从手腕到这个地方，这么长一条，她自己划的。”

　　“我那时候吓得……我打120，可是晚上下了雨，雷雨，”程橙哭的整个人发抖，“她本来就怕打雷……救护车再晚来一点，她可能就回不来了……我的何故，我的何故为什么要受这样的苦，她那么乖……”

　　“她为什么突然那样？不是说很高兴吗？”

　　温少缱觉得自己的声音发涩，一字一句都说的艰难。

　　“还不都是她那个妈。我真的不明白，何故为什么把她妈看的那么重，她妈又不爱她，也没对她好过。”程橙擦着眼泪，胸口起伏着，不知到底是气的，还是替何故难过，“何故那天接到她妈的电话。那么久了，八个月，大半年，除了最先开始的时候打电话来骂她不听话，不懂事，不孝顺，就这么一个电话，来告诉何故，看在她生日的份上，许她一个愿望，只要她赶紧回去，准备重新考研，一切既往不咎。”

　　程橙气笑了：“我当时都不知道自己到底是什么心情。她那个蠢笨如猪的妈，自己脑子空空如也，就总想压榨何故，让何故给她挣面子。也就是何故，乖，听话，还把她当个宝，不然的话，她以为她算个什么东西。”

　　温少缱默着，良久，才说：“多谢告知。”

　　程橙好不容易平复心情，说：“我告诉你这些，不为别的，只是想说，何故很喜欢你，她性子乖，又总念着别人，自己的想法放一放，委屈一下她都觉得没什么，你要多尊重她一些，很多时候，她说没事不是真的没事，只是不想你不高兴。”

　　“是，我知道。”

　　“她前半生受了太多的委屈，又不喜欢跟人说，我也就是跟她认识的时间久了，又恰巧参与了一些她的故事，所以知道的多了点。今天我把这些事情告诉你，是希望你心疼她，别让她再受委屈。”

　　“我会疼她的，不会让她受委屈。”

　　“她的生日对她来说不是个好日子，你别想着庆祝，给她多弄点好吃的就行。”

　　“好，我记下了。”

　　“……”

　　程橙絮絮叨叨的叮嘱，温少缱一一记下，等聊完了，已经是临近饭点了。

　　何故有些纳闷，这两个人聊什么聊这么久？

　　白熠有些吃醋，平时跟我说句话都烦，怎么一扯上何故，你就能跟别的男人聊这么久？

　　何故看着时间，洗洗手进了厨房。白熠给她打下手。

　　何故敲着门，把两个人叫出来吃饭。程橙出来的时候，眼睛还有些肿，何故看着觉得疑惑，白熠则是盯着温少缱，表情不善。

　　“我没事，就是跟他聊了一些你的往事，有些难过。”程橙摸摸何故的小脑袋。

　　何故无语。程橙爱哭，什么事她都能哭上一哭，再联想到自己之前做过的事情，程橙心疼她，那自然是要狠狠的哭几番的。

　　“行吧，吃饭吧。”何故让人洗手上桌。

　　晚上回去之后，何故发现温少缱整个人沉默了许多，于是问他：“程橙到底跟你聊了什么？你们聊完之后你就恹恹的，看着不大高兴的样子。”

　　何故想到程橙说聊了她的往事，安慰温少缱：“过去的事情都过去了，我现在觉得一切都很好。”

　　温少缱将人搂进怀里：“我心疼你。你太乖了。”

　　“乖一点，不好吗？”何故疑惑。二姨喜欢她乖，周悯盈也喜欢她乖，认识她的长辈们都喜欢她乖，就连言斐这个只差了几岁的哥哥都喜欢她乖。

　　温少缱轻轻吻着何故的额角：“不好。你要娇纵些，像个小朋友，要跟我发脾气，不要那么乖，事事都顺着我。”

　　何故为难：“可我觉得，顺着你就挺好的呀。”

　　温少缱笑：“我只是希望，你不要委屈自己，为了我也不行。”

　　何故摇头：“我不委屈。你这样宠着我，我一点儿都不委屈。”

　　温少缱将人搂紧了：“不委屈就好。以后都宠着你。”

　　第二天是除夕，温少缱带着何故回温宅。

　　温雪琢想拉着何故下棋，何故往温少缱的身后躲，温少缱拦住他爸：“爸，就你那棋艺，别为难何故了。”

　　温雪琢吹胡子瞪眼：“我这棋艺怎么了？我这棋艺再烂，人何故都没嫌弃我，你凑个什么热闹？”

　　温少缱冷静回答：“何故是我的人，自然要跟我想的一样。”

　　温雪琢：……

　　被自家儿子强行灌了一波狗粮，温雪琢表示心情非常不好，哼哼唧唧，委委屈屈的去找温老夫人。温老夫人正打电话，被温雪琢突如其来的黏糊吓得鸡皮疙瘩掉一地，本想拒绝好姐妹约的下午茶，结果一哆嗦答应了。

　　媳妇儿也出门了，家里就儿子和准儿媳，小情侣黏黏糊糊，腻腻歪歪的，温雪琢感受到了人生的凄凉，一抹不存在的眼泪，出门找老友去了。

　　何故：“怎么都走了？家里就咱俩了。”

　　温少缱亲亲她：“既然如此，不如我们做点什么？”

　　“做点什么？”

　　当何故被温少缱放到他房间里那张单人床上时，何故就明白温少缱要做点什么了。

　　“为什么在这儿？伯母给我准备了房间，双人床。”何故撑着温少缱的胸膛，咬着唇问他。

　　温少缱撩起何故的衣摆：“我觉得在这里，更有感觉。”

　　何故红了脸。这男人真是越来越过分。

　　温少缱吻住何故。

　　他在这个房间里生活了十八年，十八年来这个房间里只有他的气息，而现在，他要将他的小姑娘的味道，留在这里。

　　温少缱进去的时候，伏在何故的耳边轻声说：“小声点儿，大过年的，总有邻居路过我的窗户。”

　　何故咬着唇，红了眼尾。

　　温少缱按着何故的小细腰，调笑她：“你这腰上怎么就是不长肉？总这么细，我老觉得我用点力就能折了。”

　　“那，我哪儿知道……”何故的手指勾着床单，眼尾红成一片，湿漉漉的，看着是被欺负的狠了。

　　温少缱笑，将何故换了个姿势，面向他。

　　“怎么总是哭？”温少缱按住何故的眼尾。

　　这个姿势进的深，何故眼尾又掉下泪来：“还不是你凶。”

　　温少缱去亲何故的眼睛：“可你总这样勾我，也不能怪我凶啊。而且你越哭，我越觉得想欺负你欺负的再狠些。再说了，是因为我凶吗？”

　　温少缱猛的顶了一下，何故咬住他的肩膀，闭上眼。

　　小姑娘身子敏感，又受不住情事，稍微动作大一点就眼泪吧嗒吧嗒的掉，跟他凶不凶可没什么关系。

　　这时，外面隐隐传来一阵喊声。