故事的关键性发展点，何作家怎么可能让温少缱一笔带过？
温少缱活了将近三十年，头一次感觉到灭顶之灾。
“我和她是一起长大的，所以关系本来就挺好。我也了解她的品行，她是个很好的姑娘。那时候她天天追着我跑，这对一个姑娘来说，也挺不容易的。后来大二的时候，学校两个院系之间打篮球赛，我比赛的时候受了伤，她就一直照顾我。”
当时对方铁了心的打脏球，温少缱从第一场防到总决赛还是中了招，为此拄了两个多月的拐杖。那两个月间，文雯一个女孩子为他忙前忙后，赶都赶不走，说不感动那是假的，可说就此喜欢她也谈不上。
只是温少缱从前对于情侣之间的感情一事也没有太较真，他对感情很慎重，但并不觉得两个人在一起一定要因为爱情。夫妻间的情分有很多种，并不每一种都是两心相印。所以他答应了文雯。
何故推测：“所以你一时感动答应了她，然后两个人顺利发展到要结婚的地步。那又为什么分手？”
“因为我不喜欢她。”
“你甩了她？”
温少缱摇头：“她甩了我。”
何故作为一个想象力极其丰富的作家，脑子里已经将这件事情的各种可能来回演绎了一遍。但最后她说出口的还是一句：“节哀。”
温少缱为何故的措辞而哭笑不得：“节哀不是用在这种地方的。”
“说起来其实是我对不起她。她想要的是感情，不是单纯的一个伴侣。而那种感情我注定给不了。我当初不该答应她，给她希望的。”
何故没觉得温少缱做错了，虽然同样的情况放到她身上，她并不会做出那样的选择。但这世上有几个人能遇到自己真心喜欢，携手余生的人呢？遇不到，就只能惜取眼前人，将眼前人变成那个命中注定。
何故问：“还有吗？只有这一个初恋吗？第二任，第三任呢？”
温少缱无奈：“第二任叫唐钰瓷，是个模特。和她在一起是因为三观契合，爱好相同，生活习惯也相似。不过后来她因为家里的原因要移民去加拿大，所以和平分手。第三任是你。”
何故冷静分析：“初恋是青梅竹马，还对你一往情深。第二任与你三观相合，爱好相同，生活习惯都相似。那我呢？我和你认识没多久，连青梅竹马的边都摸不着，三观也不尽然契合，爱好估计除了读书和围棋就没有相同的了，生活习惯更不用提。你为什么和我在一起？”
“因为喜欢你。”
温少缱的一双桃花眼又勾了起来，明明是如玉一样的脸却嵌了双风流多情的眼睛。两厢组合在一起，实在是又纯又欲。尤其笑起来的时候，总让人不由得怀疑他在勾引，可实际他什么也没做。
怎么能有人气质端方，性子温良，面相如玉，却生了双勾魂的桃花眼呢？何故觉得这根本不符合常理。
她伸出手去捂住温少缱的眼睛。
“你不许笑，你以后都不许笑。”
温少缱眨眨眼，睫羽扫过何故的掌心。他轻声问：“为什么？”
何故：“你长得个什么玩意儿，笑那么好看。”
何故收回手，在温少缱错愕的目光中，拍了拍手心，将进门时倒的那杯水一饮而尽，最后抱起胖球，说：“我回去了。”
温少缱不大明白事情的走向为什么是这样，但是他记得说：“你都把我的猫带走了，把我也带走吧。”
何故站起来，居高临下：“呵。你待着。”
何故说完就走，胖球就趴在何故的肩头看着温少缱。不知为何，温少缱居然觉得自己从一只猫的眼睛里看见了挑衅与嘲讽。
他听着关门声，颇有些疑惑的念了一句：“我在她心里还不如一只猫？”
温少缱的郁闷一直持续到晚间何故将胖球送回来的时候。
“我要出门一趟，胖球还给你。”
温少缱接过猫，随口问道：“去哪儿？我送你？”
何故摇头：“去看一个朋友。前段时间惹她不高兴了，得去哄哄。”
温少缱：“那你小心些，别回来的太晚，夜里你一个女孩子不安全。”
何故挑眉：“担心我？”
“嗯。”
何故笑。程橙也爱同她说这句话，但程橙担心的从来不是她，而是那些夜里碰上她的人。
“行。知道了。”
何故摸了摸胖球，下了楼。
她在苏觅工作室楼下对面的饭馆里坐着，点了一杯啤酒，一边喝一边等。等到将近十一点的时候，苏觅终于从大楼里出来了。
苏觅脸上没什么表情，看着很是高冷。但何故知道，她是不开心。
何故问过程橙，程橙说苏觅这阵子老往小山河跑，但就是非要避开她，不肯相见。
何故知道苏觅在气什么，她也知道她无法解决问题的症结，所以她只能自私的希望苏觅大度一点，不要计较。
苏觅在楼下站了一会儿，拿出手机在屏幕上划拉了两下，随后将手机揣在兜里，上前走了几步，看样子是要过马路。
何故直起了身子，放慢了呼吸，有些紧张。
可苏觅只是往前走了两步就停住了脚，等了一会儿之后，上了车。
何故松了一口气，原来只是在等车。
可松口气之后，她心里又不免有些失落。
我来看你了，苏觅，你再往前走两步就能发现我的。别生气了，好不好？
何故一饮而尽杯中酒。
温少缱在何故离开后，抱着猫在家里看书。不是什么正经名著，而是一位笔名为“南风”的作者的漫画。
他正看着，门铃响了。
一开门，何故对门那个高瘦的男孩子站在门口。
温少缱：“你好，请问有什么事吗？”
男孩深吸一口气：“偶像，经过我这两天一夜的慎重思考，我决定，为了你重新接受我的邻居，并坚决保护你不受她的欺负。请收下我这份诚意。”
说完他向温少缱鞠了一躬，吓得温少缱赶紧将他扶起来。
“你这是做什么？说话就好好说，鞠躬干什么，我可受不起。”
男孩握住温少缱的手：“不，偶像，你听我说，我从上初中开始就很喜欢你，我到现在都粉你八年了，是你支撑着我走过了一个又一个迷茫期，没有你就没有今天的我。”
温少缱被这一通表白吓得不轻，只能安抚着说：“你先别激动，你听我说，虽然我很高兴我对你的人生道路起到了点引导作用，但你今天的成就主要还是因为你自身的优秀，所以你不必感谢我。”
男孩激动的红了眼眶，疯狂点头：“我就知道，我的偶像就是这么的谦虚。”
突然被戴高帽的温少缱：……
“不是，我……”
“偶像，”男孩严肃着说，“你放心，我一定会从我的邻居手里保护好你的。”
说完男孩就一溜烟的往楼上跑。
温少缱只来得及喊一句：“你叫什么名字？”
“蒋怀谷。”
温少缱笑着摇摇头，现在的孩子，真是有活力。
温少缱关上门，回来继续抱着胖球看书。
南风的成名作《花街灵异杀人事件》共有三季，每一季的结尾都让原本已经清晰明朗的案件又变得扑朔迷离，将人物命运引向别的归处。
温少缱觉得这种手法，以及南风在作品中表达的思想内涵与何故诡秘的重合。起初他觉得这或许是巧合，是错觉，可当他再翻了几本南风的其它作品之后，他开始意识到南风与何故确确实实是有着极高的相似度。
南风的喜怒哀乐是极其明显的，他以极夸张的手法描绘情绪，让悲更悲，喜更喜，大悲大喜之间是对生活竭尽全力的热爱，与命运破釜沉舟的对抗。然而对抗的结果总是失败，失败，失败，失败到令人绝望，却依然在绝望里破出一道光。
然而也只有一道光。人物是否会去追逐那道光，追逐那道光的结果会是怎样，南风一概不提。
何故也是这样，只是何故与南风的表现手法有些不同。
何故喜欢写生活中的琐碎事情，从细节见悲喜，对大事件却三言两语，轻描淡写。她总用一种极其舒缓的语调，来讲述极其哀伤的故事，甚至有些她的词句就像人梦中的呓语，只字片语，却勾勒出最模糊，也最深刻的哀伤。
然而在何故的笔下，悲伤却是最不值一提的，所以悲伤总着墨不多。她偏爱的是各种各样的小欢喜，比如说，迎春提前开了，今天吃了小蛋糕。她用最高昂热烈的笔法写这些小欢喜，将一点点的快乐放大无数倍，用以填充生活。
然而奇怪的是，明明她是用缩小镜看悲伤，用放大镜看欢喜，她的文章却总给人一种无比悲伤而压抑的感觉。她像是在哭一样，又像是在笑，哭笑之间映射出她对生活的失望和即使失望也依然抱有希望的挣扎。
温少缱记得何故曾经写过一个醉鬼。那醉鬼一天到晚邋里邋遢的，抱着酒瓶子大醉酩酊，而且醉了就唱歌，唱的内容不一，全是他自己即兴瞎编的。然而一天到晚喝酒，迟早会喝的没钱。没钱就把房子卖了，换酒钱继续喝。后来有一天，有人发现醉鬼躺在街边死了，走近一看，发现他喝的根本不是酒，而是兑了水的可乐。
何故就是这样，一边对生活，对世界极尽嘲讽，一边又用最高昂的歌声来颂扬世界与生活。
世间的一切都假，没有什么是真的，可世界就是这个样子，这件事又偏偏是真的。活着的一切都假，任何东西都是虚伪的，唯有死本身才是真的，可死却无法把真实带给世界。
最后兜兜转转，何故选择留住光与希望，让它在黑夜与绝望中给予人最后的遐想。
温少缱合上书，开始思念何故。
你才二十出头啊小姑娘，你怎么会有那么深刻的悲喜呢？
何故回来的时候，又一次在楼梯间遇见温少缱。
何故有些无奈：“你怎么老搁这儿等我。”
温少缱闻着何故身上淡淡的酒气：“喝酒了？”
“嗯。喝了一点。”
温少缱牵起何故的手：“去我家吧，我给你泡蜂蜜水。”
何故笑：“好。”
何故进门就往沙发上一靠，胖球有些嫌弃她身上的酒味，但还是凑过来蹭了蹭她的脸。
她笑着把胖球搂到怀里，倒在沙发上，用手指给猫儿梳毛。
温少缱端着蜂蜜水走过来，扶起何故：“来，蜂蜜水”
何故喝着水，用手指挠着胖球的下巴，胖球舒服的眯起眼。
温少缱笑：“它好喜欢你。”
“我也好喜欢它。”
何故喝完了把杯子放下，又抱起胖球，摸了摸它的脑袋，说，“我好喜欢你，你好可爱。”
何故问温少缱：“你为什么给它起名叫胖球啊？它虽然有点肉肉，但也还没胖到那个地步。”
温少缱：“它刚来的时候还很小，又瘦，看着可怜兮兮的，所以我希望它长胖一点。”
何故笑，摸了摸胖球身上的肉肉：“那它现在还真是猫如其名了。”
温少缱忽然俯下身去，亲吻何故的额头。没有任何征兆，突如其来的动作，像是心血来潮，又像蓄谋已久。
何故没有问温少缱为什么突然这样，也没有害羞着斥责他为什么这样，而是把胖球放下来，拉着温少缱的双手，让他向她靠近。
她抱住温少缱的腰，仰头看着他：“我也想亲你。”
温少缱笑：“那你得先松开我。”
“我不。”
温少缱哑然，两人相视一笑。何故靠着温少缱，闭上眼。
两相沉默，何故就在这沉默中不知不觉的睡过去了。
她很少这么快入眠，快的她自己都没有察觉就睡过去了，后来也只能隐隐约约的感觉到自己好像挪了个地方。但没关系，她翻个身继续睡。
温少缱发现何故睡过去的时候，并没有很惊讶，毕竟现在已经很晚了，何故又去外面折腾了一趟。
他小心翼翼的将何故环在他腰间的手拿下来，动作极其温柔的抱起她，送到主卧去，自己则收拾客卧睡了一宿。
何故第二天早上醒的时候，一睁眼发现不是自己家也不是小山河，脑子里还有点懵，在床上滚了几圈才想起来是怎么回事。
她从床上起来，将勾在发尾要掉不掉的皮筋扯下来，迷迷瞪瞪的走出房门，闻着饭香进了厨房。
温少缱看了她一眼：“醒了。”
“嗯。”何故走过去，用额头抵着温少缱的背。
“要吃饭了。”
“嗯。”何故哼哼着，“你等我一下，我回家去洗脸刷牙。”
温少缱转过来，帮何故理了理杂乱的头发，笑说：“快去吧”
何故打着哈欠，伸着懒腰回了家，三两下解决了洗漱问题，再换了身熨帖的黑西装，将睡了一夜变得皱巴巴的衬衫揉成一团扔进洗衣篮里。
温少缱早餐准备的是牛奶燕麦粥和小笼包，十分符合何故的口味。
吃过之后，温少缱告诉何故，他今天上午拍戏，下午有空，晚上的时候会有几个朋友来家里玩。
何故点点头表示知道，说今晚要去程橙那儿办点事。
何故从温少缱家里出来，上楼回家的时候，发现她那个高高瘦瘦的邻居，正抱着个果篮，一脸纠结的现在她家门口。
“小孩儿，你干什么呢？”何故考虑到邻居对她的态度，并没有向他靠近，而是隔了半层楼梯与他搭话。
蒋怀谷深吸一口气，以一副英勇就义的模样噔噔噔的下楼，跑到何故面前，把果篮往她面前一递：“你好，我是蒋怀谷，是你对门的邻居。其实我刚搬过来的时候跟你打过招呼，做过自我介绍的，但你可能不记得了，所以我们重新认识一下吧，以后大家好好相处。”
何故接过果篮，笑说：“我记得你，蒋怀谷。蒋介石的蒋，虚怀若谷的怀谷。你的室友Justin是中美混血，中文名叫白晗。”
蒋怀谷有些懵了：“你都记得啊，我还以为你不记得了。”
“以后好好相处吧，邻居。”何故拍拍蒋怀谷的肩膀，上楼回了家。
上午何故在家闲着没事，又往小山河跑，琢磨着问程橙：“叔，你……愿不愿意再相一次亲？”
程橙从书里抬头，仇视着何故。
何故赶紧补一句：“给我和苏觅一个和解的机会。”
程橙翻过一页书：“我找个时间吧。”
中午何故自然是要在小山河吃饭的，正洗菜的时候，时逾明来了电话。
“小何，言斐出事了。”
何故：“怎么回事？”
时逾明简单交代了事情的经过，何故听后表示知道了，让时逾明不要担心。
她给程橙做好了饭菜，嘱咐程橙：“我哥出事了，所以我最近会比较忙。苏觅的事情，先放一放。”
随后就出门，给虞念忱打了第一个电话。
“你在哪儿？”
“何编剧，这是急了？”虞念忱的声音里带着笑意，“这可不行，你越是这样，我就越想除掉言斐。不仅仅是言斐，还有时逾明，你和他是从初中认识到现在吧？如果这两个人都没了，你还能像之前那样理智吗？”
“我问你在哪儿？”
“再不行，就再加一个苏觅怎么样？”