何故一大早接到赵编剧的电话，问她能不能往《谋杀》的剧组跑一趟。何故一夜未眠，脾气正躁，本想一口回绝，可不知怎的，脑子里晃过温少缱那张脸，她一晃神居然答应了。
何故扶着额角，站在镜子前，仔细的看着自己那张苍白的不像话的脸，越看越觉得刺眼。
她天生性格就比较敏感，后来又因为各种各样的原因，把胡思乱想当做家常便饭。偏偏世事总是越想越折磨，她也就只能这样反复折磨自己，还要装的若无其事。
她也很讨厌自己的性格，可她又没法改变。就像她很讨厌自己现在一副病恹恹的模样，却依然没有办法。
何故垂下头，沉沉的呼出一口气，又抬起头，强打着精神把自己收拾好，去了片场。
赵编剧一看到何故就跟打了鸡血似的，表现十分热切。
“哎呀，小何啊，你可算是来了。之前一直联系不上你，可把我急死了。”赵编剧笑眯了眼，客客气气的给何故倒了茶，“小何啊，这个戏，还得麻烦你了。”
“赵老师客气。”何故也是客客气气的接过杯子，客客气气的回了一句。
姜梁没搞清楚自家搭档为什么突然狗腿起来了，把人拉到一边仔细盘问：“你怎么回事儿啊老赵，平时都没见你给我倒杯茶，怎么对她就这样殷勤？”
赵编剧气定神闲：“这你就不懂了，小何这孩子虽然脾气好，但性子古怪，平常再怎么样都不见得跟你红脸，但一遇事，她到底心里记没记恨你，一目了然。而且这孩子重情义，你对她好一分，她会回报你十分。所以平时对她好点儿，没错。”
姜梁听此，偏过头去瞅了一眼正斯斯文文喝茶的何故，思量着：“那不是她这样的，都酒量好？”
赵诚被姜梁说的一阵无语，垮着脸半天不知该作何反应。
最后，姜梁“啧”了一声，道：“算了，不管了，先拍戏，等拍完了戏，她就跟我没关系了。”
赵编剧怒：“跟你没关系，但跟我有关系啊，我好歹也算她半个老师。”
赵编剧说着就一拳捶在姜梁胸口，砸的姜梁咳了一口。
这边，温少缱等赵编剧一走开，就坐到了何故旁边。
“是赵编让你来的？”
“嗯。”何故吹了吹茶面的雪沫，不咸不淡的应了一声。
“你好像有点紧张。”温少缱向来是个有话直说的，尤其在何故面前，半点不含蓄，“昨天晚上你也是这样。是我让你感到不自在吗？”
何故为温少缱突如其来的话惊的手一抖，茶水险些洒了出来。随后她抬头看着温少缱的眼睛，答：“不是。”
不是你是谁。
一般人撒谎的时候，总会下意识逃避别人的目光。可何故不一样，她不喜欢看人的眼睛，所以平常说话的时候，总不会盯着别人的眼睛瞧。也就是说，如果她盯着别人的眼睛说话，她不是在生气，就是在清清楚楚，明明白白的说谎话。
撒谎成性的何故，终于有一天意识到自己说了一个谎。
温少缱看何故神色无异，只当她说的是真的，又问：“那是为什么？之前你突然生我的气，接着就失联，好不容易回来，你又这个样子。是发生了什么事吗？”
何故觉得有点奇怪，问：“什么叫突然生你的气？你自己做了什么你心里不清楚吗？”
温少缱摇头。
“那你仔细想想，你那天说了什么。”
“我先说了《谋杀》的事，后来说想你，没了啊。”温少缱不觉得何故是因为《谋杀》而生气，“我只是说我想你，想见你，又没有别的什么，你为什么生气？”
何故暗暗的吸一口气，强忍住翻白眼的冲动：“我们才见过几次，你就说想我，不觉得唐突吗？”
“可我第一次说的时候，你没有生气，而且我觉得你好像挺开心的。”温少缱头一次觉得，“女人心，海底针”这句话是对的，“我还以为，你同我是一样的心意。”
何故努力回忆当天的场景，试图记起自己当时的表现，是不是真的像温少缱说的一样，很开心。
“不可能，你想多了。”何故掩饰性的喝了口茶，“我没有很高兴，我只是出于礼貌，才看上去比较开心。”
何故对于自己的表情管理一向很自信，她不觉得自己那天有一丝一毫的暴露。
十五岁入行，十八岁封帝的演员温少缱对于何故的演技，也没有做任何拆穿。
“那，以后这种话我不能说了吗？”温少缱回望着何故的眼睛。
何故撇开眼：“嗯，不能。”
“那好吧。”温少缱不再纠结这个问题，而是提起程橙，“你昨天说我可以见见你的朋友，程橙。你打算什么时候带我去见她呢？”
何故一口茶哽在喉咙里，差点儿没噎死，随后在心里恨恨的骂了自己一句：“何故啊何故，昨晚上喝了点儿小酒你就飘了是吧？！什么都敢答应。”
纵使心里惊涛骇浪，面上何故依然装的波澜不惊：“等过段时间吧，她最近忙。”
温少缱点点头，站起身来：“那我先去工作了。估计今天收工会比较早，要一起吃饭吗？”
何故摇头，想都没想的拒绝：“不要。”
温少缱无奈：“那好吧。”
赵编在温少缱走后，又拿着剧本，走到何故身旁。
“小何，客套话我就不说了，咱们直入主题。”赵编翻开剧本，指着其中一处说道，“这里原作中写到，赖昂在决定要做一个女孩子之后，开始养蛇。关于这一段你的想法是怎样的？你当初为什么这样写？”
何故喝了一口茶，垂下眼睛：“赵老师，你怕蛇吗？”
“怕。”
“怕就对了。一般人在看到蛇的时候，多多少少会有些害怕，偏偏赖昂不一样。他喜欢和蛇待在一起。蛇多好，漂亮，强大，还不会嘲笑他。”
赵诚若有所思，接着问：“可最后赖昂是死于蛇毒，而赖雪用蛇吓唬小赖昂。既然那个时候赖雪已经将小赖昂当做赖昂的替身，她不是应该保护小赖昂吗？她应该让小赖昂远离蛇。”
“因为替身终究是替身。”何故微微用力，塑料杯子就变了型，茶面浮了上来，“没有小赖昂的时候，赖雪就把自己当做是赖昂；有小赖昂的时候，赖雪一边清楚的知道赖昂已经死了，一边迫切的希望赖昂还活着，而小赖昂就是赖昂的延续品。”
“身为延续品，怎么可以在最重要的点上同原身不一样呢？小赖昂不该怕蛇。正是她对蛇的恐惧，一遍又一遍的提醒着赖雪，她不是赖昂，哪怕是身为延续品，她也不是赖昂。”
何故说完又啜了一口茶，垂下的眼睫始终没有抬起来过。她低语着：“赖雪对赖昂的感情与责任是从生到死，不死不休，至死不休的。其实她也知道赖昂有问题，可是没办法，她必须要保护赖昂，无论生死。”
赵诚满意的点点头，冲着何故身后说了句：“听明白了？”
“明白！”
何故回头，一个个子高挑的女孩儿正站在她身后。女孩儿冲她一笑，甜的人心都化了。
何故礼貌的同她打了声招呼：“你好。”
“你好。我是赵书悦。”女孩儿伸出手来，看样子是想同何故握个手。何故本不想伸手回应，但考虑到赵编剧在旁边，依然礼貌的回应了赵书悦的请求。
“我是何故。”
“我知道，叔叔经常提起你，说你才华横溢。”
何故笑笑，没回话。
“行了，背台词去吧你，我和何老师还有事要聊。”赵诚挥挥手赶走了赵书悦。
“她演赖雪？”
“嗯。这孩子是个有天分的。”赵编剧提起自己的侄女还有些小得意，“又有上进心，刚好这次的角色她试镜表现很不错，就给了她这个机会。”
茶已经快喝完了，何故晃着杯底的茶叶，嗓音平和：“我看见那边有一个小孩子，是你女儿吗？演小赖昂？”
“是我女儿，不过她就是过来玩的。”赵编剧指着一处角落，“那个小家伙才是演员，不过我和姜梁总觉得她还差了点什么，所以她的戏份还没拍。”
“那你们是怎么选中她的？”
“她好看，符合形象。”
何故又笑：“是该这样。”
“要不，你去给她讲讲？”赵编剧摸着下巴，试图与何故商量。
“行。”
何故答应的爽快，起身抬脚就往小孩儿那走。
“小朋友，你干嘛呢？”
女孩儿低着头，并不理睬何故。
“背台词吗？可你光背台词有什么用？你又不会演。”何故找了一种很舒服的姿势蹲在小孩面前，言语极其挑衅。
小孩成功的被激怒：“你怎么知道我不会？”
“我是作者，我看你这张脸就不符合原著。”
“一个只会犯花痴的作者？”小孩反唇相讥，“我真怀疑这到底是不是你写的。”
何故被逗笑了：“那你挺有眼力价儿的啊，你怎么看出来我只会犯花痴的？”
“我都看见了。你一来就找温哥，跟温哥说说笑笑。温哥一走你就板着脸。”小孩挑剔的看了何故一眼，极其不屑的哼了一声。
何故在心里叹口气，果然她最不喜欢小孩子。
“你多大了？”
“与你无关。”
“那这部戏你就算了吧。”何故站起身来，居高临下的看着小孩，“反正你也只有一张脸，又不会演戏，只要我跟导演多说两句，让小赖昂这个角色换人也不是不行。我看赵编剧的女儿就挺不错。”
小孩气红了脸，瞪着何故，低吼一句：“你卑鄙。”
“卑鄙又怎样？骂我一句卑鄙，你就能不屈服于我的卑鄙了吗？”何故挑起唇角，笑的讥讽，“你知道我是谁吗，你就敢这么跟我说话？”
“那你知道我是谁吗，你就敢这么跟我说话？”
“切，小屁孩儿。”何故不屑的扫了一眼小孩手里的剧本。“本来还想提点你两句，让你的戏演的好点儿，不至于砸了饭碗。”
“我不需要！”
“我知道，所以我要走了。”何故挑着眉尖一笑，神情散漫，看起来嚣张轻蔑的不得了。
“你……”小孩还想说什么，但何故已经不听她说了，只顾着自己走。
之后的一整个上午，何故都能明显感觉到一股强烈且带着恨意的视线，但她依然很轻松的同姜梁等人聊完了剧本与原著。这让原本就极度怨念的视线，变得更加怨念。
中午何故顺顺利利的在剧组蹭饭了盒饭，正吃着的时候，温少缱凑了过来。
温少缱扫了一眼何故的餐盒。
“不吃猪肝？”
何故正将最后一块猪肝挑出来，冷笑道：“长这么丑，下不去嘴。”
温少缱笑：“你可以试试闭着眼睛吃。”
“那也改变不了它丑的事实。”
“那要不给我？”温少缱将餐盒递过去。
何故看了他一眼，随后将占据了四分之一餐盒的猪肝赶到了他碗里。
“听文雀说，你欺负她？”
“文雀？那个演小赖昂的小姑娘？”何故虽然不至于和一个孩子计较，但她小心眼是真的，不喜欢孩子也是真的。
“嗯。她说你威胁她。”温少缱想了想，“文雀是有些调皮，不过心性是好的。我估计是她跟你还不熟悉，所以才这么说，你别计较。”
何故放下即将送入口中的鸡翅，说：“为什么不计较？我不喜欢小孩子，也不喜欢她。我好声好气过去搭讪，她对我不理不睬，所以……我确实威胁了她一下。”
“你怎么威胁的？”
“就是……威胁。”何故眨眨眼睛，怂的明目张胆，“普通意义的威胁。放两句狠话，没了。其它的我什么也没干。”
温少缱又笑，眼睛都有些眯起来了。
温少缱性子温和，长得也属于温润端庄一类。唯独一双桃花眼极不符合他的气质，无论怎么看都含着一股风流，笑起来的时候，眼角的勾线能直把人的魂给勾走。
“那我回头说说她，怎么能对长辈不敬呢。”
何故抿了抿唇，低头吃饭。
下午的戏份结束的晚，何故没必要陪剧组熬着，同剧组聊的差不多就走了，去了小山河。
去的途中，接了一个电话。
“喂，妈。”
“我来你这里了，你人呢？你不会又去那些三教九流的地方吧？我警告你，你赶紧回来……”
何故听着电话那头的声音，始终保持沉默，直到对方说累了，歇口气的空挡里，她才说：“不是的，妈，是我一个前辈工作上有点事情，叫我过去帮忙。”
“你一个写书的，能帮人家什么忙？你还能帮人家写书不成？你赶紧给我回来。”
“好。”
何故挂了电话，转了方向回家。到家的时候，周悯盈正在拖地。
“你看看你这地板脏的，你有那个时间到处瞎跑，你不如在家搞好卫生。我跟说过多少次了，女孩要爱干净，尤其是住的地方。总搞得像个狗窝一样，我真是不知道你怎么过日子的。”
“我来吧，妈。”何故从母亲手中接过拖把。
周悯盈不断地絮絮叨叨，数落着何故的生活，并且在数落完了之后，一一指出生活的正确方式。最后好不容易吐槽完了，终于坐在沙发上喝了口茶。
“你最近又出新书了？好像销量还挺高。”周悯盈提起这事，颇有些得意，“和你二姨同小区的有几个人，说想要封面上有你亲笔签名的书。你过来签一下，我书都带来了。”
“好。”何故此时已经拖完了地，正擦窗户，听见母亲的吩咐，放下抹布，洗了手，从书房拿了支笔，唰唰的签完五六本书。
签完了字，周悯盈瞧了瞧，眉头一皱：“你这写的什么字，跟你说过多少次了，字要写好。我亏你现在还是个作家，写这样一手丑字，也不嫌丢人。”
话是这样说，周悯盈还是把书收好，开始盘问何故的近况。
何故按准备好的说辞，一边一板一眼的回答，一边擦窗户。
她没有告诉母亲，其实她的字很好看，只是正楷写起来一笔一画的太过麻烦，所以练了一点草书，两相融合字就显得潦草了些。尤其签名的时候，最喜欢怎么嚣张怎么写，所以如果她的签名给的太过板正，说不定会让人误以为是假的。
周悯盈对于何故的回答很满意，但还是皱着眉头说：“你是一个女孩，你一定要保护好自己，这个社会是很危险的，别总到处乱跑。女孩子，要自尊自爱。”
何故点头称是。
周悯盈只在何故这里待了一晚上就走了，临走时嘱咐何故：“我最近在二姨她家玩，你有空也来看看我。还有，你别跟言斐走的太近，你多跟你楚苓姐姐交流交流。言斐再怎么说，现在也跟你没什么关系了，而且要说起来，你楚苓姐姐才是他妹妹，你不算个什么。”
“好。”何故笑意温和的目送母亲上车，直到出租车开出了视线，她的表情才蓦然变得寡淡。
直到下午收到母亲发来的，确认已抵达二姨家的信息后，何故才去了小山河。
何故到的时候，程橙刚刷完碗。
“你要是再来早一点，我还能给你蹭两口饭吃。”程橙摇摇头，认命的给何故端上牛奶。
“家里还有菜吗？”何故挽起袖子，一手接过牛奶，一手打开冰箱，很潦草的翻了两下。
“完了，没吃的了。”何故沮丧的关上冰箱门，看向程橙，表情看起来有点可怜兮兮的。
程橙往天花板上看了足足三秒，问何故：“我说，你一天天的净吃我的，你给伙食费吗？”
“都是叔侄，就别计较那么多了。”
程橙挥挥手，何故两下就溜进卧室轻车熟路的翻出一堆良品铺子。
“这个猪肉脯真好吃。”何故递给程橙一块，“你尝尝。”
程橙一把扯过，冷哼一声：“女人，我提醒你，这是我的东西。”
何故嘿嘿的笑着，开始乖乖吃零食。
等何故吃的差不多了，程橙开始漫不经心的开口：“你最近是不是有什么事儿啊？看你心情不太好的样子。”
何故想起母亲和温少缱。
“嗯，是有点事。”
“讲讲？”
“嗯……”何故拖着鼻音，不知从何讲起，只能说，“我妈来了，又走了。”
程橙的表情忽然变得寡淡：“她不是在你二姨家吗？怎么突然到你这儿来？”
“我二姨小区里好像住了几个我的书粉，她过来替别人要签名。”
程橙冷嗤一声，没有说话。
何故叹口气，结束了这个话题，随后权衡了一下，斟酌着开口：“叔，你有喜欢过一个人吗？”
何故问完就自己回答：“算了，你肯定没有。你有的话，我会知道。”
“那你现在……是有喜欢的人了？”程橙摸着下巴，开始估量事情的严重性。
何故很郑重的点头：“嗯。”
“谁？”
何故并不回答这个问题，而是接着说：“叔，我开始的时候，没觉得我是真喜欢他。我以为我对他就像对其他好看的人一样，再猛烈的欢喜过两天就没了。可是每次他说想我的时候，我都好高兴。每当那个时候，我都会真的，很清楚的知道我喜欢他。甚至每次我一想到他，我一看见他，都会觉得很高兴，高兴的不像我自己。毕竟我很久没有那么高兴过了。”
程橙没有立即回话，而是摸了摸何故的头发，思索了一阵才说：“你都二十三了，谈个恋爱也没什么。”
“可如果他和白沫一样，我该怎么办？”
如果他和白沫一样，开始对我好，对我笑，后来干净利落的抛弃我，告诉我其实这一切从头到尾都是假的，我该怎么办？
何故接着说：“而且我觉得，我和他好像不是能长长久久在一起的人。我总觉得他像玉一样，莹润无暇。而我，好像看什么都不顺眼，满心满眼的负面情绪，我都受不了我自己，他怎么可能会长长久久的喜欢我。”
程橙抱住何故：“你没有，你不是那样的，你也是光风霁月，天朗气清，你足以与他相配。”
何故闭上眼，回抱住程橙。
她想起虞念忱的话：十几年如一日的掌控，甚至此后几十年都想控制你人生的人，你真的一点都不怨吗？不可能的何故，你不可能不怨的。任何人都有可能不怨，你不可能。
确实，她不可能不怨，她甚至不仅怨过，还想过无数次该如何报复，发泄怨恨。可最终理智与天性成为了缰绳，拉她悬崖勒马。
何故有时候觉得自己是很古板的，甚至迂腐，所以她觉得自己必须尽孝。可到底什么才是孝？
她念书念的比一般人都早，刚起步那会儿懵懵的，不大听得懂老师在讲什么，也不明白自己要干什么，什么都是迷迷糊糊的，所以成绩很差。妈妈就一边打她，一边骂，你用点心行不行？怎么总是考这点儿分数？
后来她拿回家的成绩单也能让妈妈在人前吹嘘了，却因为一次无心的打闹，妈妈拍着桌子，冲她吼：你是一个女孩子，你怎么能和男孩子打打闹闹，不知羞耻。
再后来她身边都是女孩子，节假日的时候喜欢往外跑，妈妈看着她刚换好的新衣裳，喟叹道，你不在家，我一个人挺无聊的。
到了不知从什么时候开始，她喜欢沉默，觉得说话是种负担；喜欢宅在家里，看看电视，睡睡觉。妈妈又冲她吼：你不要一天到晚的看电视，电视能让你上好大学吗？你学习一下行不行？
她关了电视，翻开书，一低头，一拿笔，时间就晃到了大学。
她如妈妈所愿，放弃了文学，放弃了历史，选择了妈妈喜欢的师范，数学。
诗与远方皆不要，我只讨你一个笑，好不好？
可妈妈依然不肯对她笑。
妈妈说，到了大学，一点要好好学习，争取拿到奖学金，也别想着谈恋爱，反正毕业都得分。
她点点头，删掉好友列表里对她表白的男孩子。
《清明祭》的获奖是一个转机。
何故之前也写过文章，拿过奖，但没有哪一个奖项，哪一本书，能像《清明祭》这样让她的身价突然之间水涨船高，一夜爆红。
她终于扔了笔，摘下因为经年累月低头看书而戴上的眼镜，拒绝了妈妈让她读研的想法，两手空空的离开了那个家。
我努力了，妈妈，我真的努力了。可我即使这样努力了，我依然做不到让你满意，这样无力的感觉，你能明白吗？
我难道不曾有过雄心壮志？我难道不想要意气风发？我没有梦想吗？我没有渴望吗？我难道不希望自己做满目星光的少年郎？
我想。我当然想。我很想。我非常想。
可是我爱你。我爱你啊，妈妈。我爱你所以我放弃了雄心壮志；我爱你所以我收敛了意气风发；我爱你所以我任由你轻视践踏了我的梦想却缄口不言；我爱你所以我隐藏起所有的渴望，生生掐灭了自己眸中的星光。
我如此爱你。却从不敢言你是否爱我。
从古至今，从先贤到愚人，从孩童到垂髫，所有人都说母爱伟大，说那是世间最伟大的力量，却没有人告诉她原来不是所有的母亲都有母爱，也不是所有的孩子都有资格享受这份爱。
她曾经以为母爱之所以伟大，在于它的深沉细腻，坚定不移，能叫神为之屈服。后来才知道，令人感动的不是母爱，而是爱本身。
她的母亲没有给她爱，至少她没有感受到。所以她面对这个世界的时候，总会觉得恐慌，无助，总觉得自己天生就少了些什么，从骨子里就是残缺的。所有人都看不起她，所有人都嘲笑她，所有人都带着形形色色的面具向她靠近，以期骗取她的信任最后愚弄她。
她站在世界的中心，也是全世界最不起眼的地方。
她没有存在感，似乎整个世界都将她孤立。当所有人都看向她时，她必定是个笑话。
她也恨过，怨过。为什么你不爱我？为什么你生下我却不爱我？
她也鄙弃这个世界。你们都说母爱伟大，可你们知道一个孩子能为她的母亲付出多少？偏心啊，撰写史书的大人就是偏心。
可最后她还是怨自己，怨到最痛苦挣扎的时候，刀就拿在手里，她却不知道该刺向谁，是自己，还是那个令她痛苦的人？
如果是自己，那么妈妈百年之后，谁给她养老送终？
如果是妈妈……不可能是妈妈。
她用力扯着自己的头发，头痛难忍，彻夜难眠。
妈妈说要乖，所以她很乖，乖到哪怕是偶然搭话的路人都要称赞她两句。
妈妈说要努力学习，所以她很努力，努力到奖状贴满了墙壁，别人外出游玩的照片铺满了朋友圈，她依然在看书刷题。
妈妈说不可以和男孩子走的太近，所以她将自尊自爱做到了极致，甚至一度拒绝和男孩子说话。
妈妈说……妈妈说……妈妈说的所有她都努力做到，可为什么还是不行，还是远远不够？
我到底要怎样才能换你满意，换你爱我？
何故很多次苦寻无果的时候，会喝极多的酒，喝到意识昏沉。最厉害的一次她喝的迷糊了，分不清你我，现实，与虚幻，于是她拿刀沿着自己的血管划开，想知道这样能不能把血肉里属于妈妈的那一部分拿走，除去子爱母的天性。
天性，如此讽刺的天性。
可就是这样的天性，让她的生活维持了最基本的正常：活着，无罪。
虽然无罪，却从某种意义上算是疯了的人，如何能配得君子端方温少缱。
何故浑浑噩噩的回到家的时候，感觉整个人已经脱力了，似乎一闭眼就可以永远昏过去。
她也不知道自己这样浑噩着待了多久，回过神来的时候，只听见一阵敲门声。