从战场回来后，立下战功的陈梓炎被调到某医院担任院长，工作比从前忙碌许多。他无心再娶，见陈天丽在亲戚家过得还不错，便将她继续寄养在那边，自己一得空就带着好吃的过去看她，父女感情并不疏远。
小学毕业后，陈天丽回到父亲身边，开始父女俩相依为命的生活。陈梓炎方才发现女儿对自己的母亲误解颇深，想来是亲戚们没少在背后胡乱议论。他主动找女儿谈心，告诉她，他和她母亲是如何从伉俪情深走向天各一方的，他说这是时代造成的悲剧，不能怪任何人。可年纪尚浅的陈天丽依旧不能理解母亲的选择——这里有她的丈夫和女儿，她为什么不能说服外公和外婆，一起留下呢？唯一的解释就是他们习惯了享乐，根本无法适应自食其力的生活。所以，他们不惜抛弃了父亲和她。面对这个半大的孩子，陈梓炎只能无数次向她强调，他和她的母亲是自由恋爱、和平分手，母亲当年离家是为了尽孝，算不得抛弃，却依旧无法减轻女儿对母亲的抵触情绪。在陈天丽当时的认知里，人定胜天是唯一的真理。她认定母亲但凡在乎她，就应该排除万难把她带在身边，而不是故意在不合时宜的时候假惺惺地接她。
实际上，和憎恨相比，“无感”二字更能准确描述陈天丽对母亲的态度。她对母亲毫无印象，或者说，那点有限的印象不过是建立在董玉茹离开前拍摄的全家福上，爱恨根本无从谈起。只不过受成长环境的影响，她不屑母亲一家的所作所为，便故意将其视作路人。她已不记得母亲走后她连续数日的彻夜哭闹，也不记得梦见母亲面容时口中呢喃的呼唤。她早已把对母亲的渴求压抑在连自己都看不见的记忆深处。回到父亲身边后，陈天丽一边上学一边料理家务，把家中一切安排得妥妥当当，优异的成绩却从未受影响。虽然她从未认可过那个名叫董玉茹的女人，父亲却打心眼里觉得她越来越像她的母亲，聪明又能干。顺利考上燕京医学院的陈天丽对未来踌躇满志，她希望自己能成为像父亲那样出色的医生，然后和自己喜欢的人结婚生子——或许在她的潜意识里，还是渴望有一个完整无缺的家庭吧。
然而，陈天丽的希望破灭了。
在父亲陈梓炎病逝后的第二十一天，大学肄业的陈天丽方才被穿着毛料军装的彭参谋长亲自接走。离开时，彭参谋长站在陈梓炎的坟头前，缓缓洒下一瓶白酒，神情肃穆地鞠了三个躬。肝肠寸断的陈天丽跪在旁边，方才敢放声痛哭出来。
这位彭参谋长不是别人，正是彭祖民的父亲彭涛。某次战役，陈梓炎本是后方军医，却因机缘巧合在正面战场上救了团长彭涛一命。彭涛向来敬重知识分子，互相了解之后，对陈梓炎报效国家的选择更加钦佩。陈梓炎也喜欢彭涛率直豪爽的性格，即使多年后，两人来往频繁，直到彭涛随部队调至天江。
彭涛出身极正，关系盘根错节，背景深厚。孤苦无依的陈天丽初到彭家时，彭家的子女都在外地，家里十分冷清。面对彭涛夫妇无微不至的照顾，这位饱受惊吓的故人之女虽然心怀感激，却没有一丝劫后余生的喜悦。
陈天丽并不后悔陪在父亲身边，但经此一劫，她已不再抵触母亲及外公外婆，也开始相信母亲当年是真心接自己的。痛失父亲的陈天丽重新像孩子一样渴望起母亲，她时常看着那张自己毫无印象的全家福，想着远方的母亲若得知父亲结局惨淡，女儿寄人篱下，会作何感想呢？她想求彭伯伯帮忙联系母亲，好几次话到嘴边又咽了回去。彭伯母曾几次暗示她，彭伯伯虽然位高权重，但很多时候也是敢怒不敢言。这次他亲自出面保下她，完全是感念父亲当年的救命之恩，已是冒了极大的风险。她知道自己若再得寸进尺，求他帮忙寻找远在国外的母亲，只怕人还没找到就会招来祸端。再说，万一他不愿帮忙，再怀疑她寻找母亲是出于什么不良动机，那她恐怕连彭家也待不下去了。
于是，燕京医学院的高材生陈天丽只好听天由命地当起了小百货商店的售货员，后来在彭涛的安排下进了卫生院成为一名内科大夫。至此，当年风华正茂的女学生已长成二十五岁待字闺中的大姑娘。彭伯母征得陈天丽的同意后，便把她当做自己女儿一般为她张罗对象。无奈陈天丽心高气傲惯了，无论如何将就，别人介绍的对象她一个都没看上，直到三年后彭家的小儿子彭祖民从部队转业回来。
那时，陈天丽已然成为彭家的一分子，平时对彭涛夫妇的照顾有目共睹，深得彭家几位子女的认可。
彭祖民因为徐漫菲的事擅自转业回家，气得彭涛大发雷霆，彭伯母却觉得这未尝不是件好事。她生养了三男一女，个个被丈夫打发去保家卫国，好不容易回来一个，就这样留在他们身边也不错。不过她可不会由着彭祖民的性子，让他把大好年华都荒废在寻找徐漫菲这件事上。儿子有了新人，自然会忘了旧人；至于这位新人的最佳人选，自然是眼前的故人之女陈天丽。
虽然陈天丽比彭祖民大三岁，但胜在秀外慧中，知根知底。尤其她医术精湛，有她在的这几年，他们老两口愣是没跑过医院，家里少了这么个人还真不方便。按照彭伯母的设想，陈天丽已然没了娘家，既受了彭家的恩惠，婚后必然一心扑在丈夫和婆家身上。此事若真成了，儿子儿媳守在他们身边，再生个大胖孙子，晚年生活不要太惬意！彭涛听了妻子的想法，虽然觉得十分功利，但孩子们若情投意合，那自然是再好不过。
于是，在彭伯母的极力撮合下，这件事还真就成了。陈天丽同样看中了彭家的知根知底，想来自己在天江也不可能找到比彭家更可靠的人家，况且她看彭祖民倒也没什么不顺眼的地方。而彭祖民正因为转业的事和父亲关系紧张，自己也感到无比颓丧。为了尽快摆脱这种压抑的状态，他才决定听从母亲先成家后立业的安排。之所以同意和陈天丽，是因为她的成长背景和这种背景熏陶出来的气质，与他的初恋情人徐漫菲颇为相似。
结婚后，两人日子过得还算舒心。儿子彭琛的出生给全家带来巨大的喜悦，也吹散了这些年来陈天丽心头的滚滚阴霾。可即使她有了家庭、做了母亲，父亲依旧是她内心无法治愈的伤痛。
几年后，国内进入飞速发展的崭新时代。此时的陈天丽白天上班，晚上带孩子，终日像陀螺一样忙碌，甚至无暇思考煎饺意味着什么。先是时局的限制，后是生活的日趋安稳，使她渐渐不再对远方的母亲心存幻想；可就在她一心只想带好孩子、过好小日子的时候，一个中文名叫杨南屿的年轻人出现了。