洛雅的预感十分到位，开学第二周，她便和另外三个女生一起被请了家长，原因是无视学校规章制度，拒不剪发。敬仁高中规定女生不许留长发，开学前德育处就勒令留长发的女生把头发剪短，但还是有几个洛雅这样的顽固分子不服管教。父亲洛军正在批发市场进货，突然接到德育处王主任打来的电话，以为女儿又在学校捅了什么娄子，便急急火火地赶了过来。结果一听是因为没按要求剪头发，他立马条件反射般地朝王主任的后背翻了个白眼。

　　洛军夫妇宠女儿是出了名的，尽管洛雅从小到大经常惹是生非，他们也舍不得打她一下。

　　话说十二年前，洛军和妻子孟桂珍带着不满四岁的洛雅，一路从老家南下来到天江，最终在天江颇有名气的市井之地富勤街落脚，开了家简陋的包子铺。当时他们还是别人眼中初来乍到的外乡人，经常受到其他店主摊贩的排挤和地痞流氓的骚扰。不过洛军和孟桂珍虽然没什么文化，却也不是刚刚放下锄头没见过世面的乡巴佬；实际上，他们从前倒腾的可是这些安分守己的小老百姓们想象不到的买卖。很快，富勤街上的店主摊贩们见这对夫妇为人仗义且颇有手段，便心服口服地以他们为中心抱成一团，和那些寻衅敲诈的混混们周旋到底。洛雅不止一次看到父母和那些身着奇装异服、举动轻狂的混混们就包子馅新不新鲜、小菜里有没有苍蝇之类的问题进行交涉，母亲总是不服，父亲总是谦卑，但交涉结果无一例外都是赔钱了事。而那些讹了钱的混混们往往走出大门拐几个弯便惨遭毒打，自己的钱连同讹到的钱一起不翼而飞。久而久之，富勤街干脆成了混混们的禁地，一年到头连个吃霸王餐的都没有。若问为什么没有人报警，只能说当时的店主摊贩们宁可吃亏或私了，也不敢把事情捅到警察那；而混混们生怕自己干的其他坏事被追究，即使挨打被抢也只能认栽。洛家就这样在富勤街站稳了脚跟，洛军夫妇辛苦经营了几年后，便把包子铺装修成饭馆，又将隔壁的小铺面租了下来。小铺面冬天零售水产，夏天批发冷食，生意四季红火，最忙时两个铺子要请上十来个伙计。

　　所以，洛雅从小虽未长在大富之家，却也没体验过物质方面的匮乏。她从小目睹富勤街上的风云变幻，眼看着父母在别人大大小小的纷争中充当仲裁者，又在自己和别人的纷争中强硬到底，说一不二。他们言传身教给她的第一个道理就是“没事儿别惹事儿，有事儿别怕事儿”。可能是因为她当时年纪太小，稀里糊涂把这句话记乱了，所以每次惹事儿之后从来没怕过。

　　因此，当其他三位家长面色铁青地拎着自家女儿前往学校门口的理发店时，只有洛雅一言不发地走在父亲前面，脸色却比那些家长们还难看。在她看来，学校管那么多简直是吃饱了撑的。若说女生留长发影响学习成绩，那男生个个短发也没见成绩有多好啊！得出这个结论的人本身就逻辑有问题，如果真是这样，吃喝拉撒怕是也会影响学习，大家还活个什么劲呢？逻辑出错属于智商问题，把家长喊来学校监督她们理发就纯属用心险恶了。工作时间一个电话把家长叫来逼他们参与这种无聊的破事儿，他们一肚子邪火最终也只能撒在自己孩子身上，这样学校请家长的目的就达到了。

　　洛军虽然一向惯着女儿，但他现在只希望这位小祖宗能快点剪完头发回学校，他也好继续忙他的。谁知他出门打个电话的功夫，洛雅竟然从理发店跑掉了！一个刚刚被迫剪了个蘑菇头的漂亮女生对他说：“叔叔，洛雅临走前让我转告您，学校想剪她头发除非连她脑袋一起剪了，她溜达一圈就回去，让您别担心！”洛军听完，气得直在屋里转圈，其他三个家长纷纷安慰他，说孩子不能太惯着。“多懂事的闺女！”洛军近乎捶胸顿足道，“我闺女要是有个三长两短，我跟这破学校没完！”家长们瞬间安静了，大家尴尬地笑笑，没再多说一句。

　　洛雅在父亲眼皮子底下溜出理发店，拐进天江大学的校门便一路狂奔，两条长辫子活蹦乱跳地甩在脑后。她跑到徽因湖旁的一颗梧桐树下，酣畅淋漓地倒在一张老旧的长椅上，惬意地眯起眼睛，心里特别舒坦。管他一会儿要面对什么，反正本姑娘是不会剪头发的。洛雅这么想着，便学王菲梦呓般地哼唱起那首另类的《浮躁》：“九——月——天——高——人——浮——躁”，哼着哼着，竟有些莫名惆怅。九月里，平淡无聊，一切都好，只欠烦恼——歌词里说的不就是她吗？想来她确实没什么烦恼，哪怕只考上一所私立高中，哪怕刚刚被学校逼去剪头发。面对别人的眼光和议论，她唯一的想法就是“关你屁事”，并且绝不妥协。

　　在洛雅的印象里，杨湛出现之前的日子，每一天都充斥着毫无意义的快乐，轻得简直飘飘欲仙。她那时坚信再也没有比“毫无意义”更能准确解释快乐的词，一个纯粹快乐的人绝不会去思考诸如意义之类让人困惑的东西。极致的快乐，就应该是毫无意义或感觉不到意义的，不应该有助人为乐或寻欢作乐之分。所以，很多时候——比如此时此刻，她感觉自己像一只氢气球，总是渴望拥抱天空，拥抱某种无边无际的虚无；可天空太高远，向往太抽象，无论她在浮躁中如何拼命上升，结果永远只能站在地面上空洞地挥舞着双臂，连眼前这棵梧桐树的枝叶都触及不到。其实她知道，折腾半天，大多还是以索然无味告终。

　　她当时并没有意识到，没有烦恼才是她最大的烦恼。正因如此，她才忍不住叛逆，却时常在叛逆之后感到空虚；正因如此，她才捧着小说欲罢不能，在别人杜撰的故事里感受生命中必须担当的重，以及那不能承受的轻。