知行礼堂的座位呈扇形分布，两条放射式的通道将大扇分为三个小扇，简洁庄重的主席台则位于圆心。方才那些与教育事业相干或不相干的牛人集中坐在中间的扇形里，懵懂而欢脱的学生们穿着校服，由各班老师带领落座在两边。主角、配角、群演们纷纷各就各位，敬仁高中的第一个开学典礼即将开始。
洛雅终于结束了漫长的迎宾生涯，被安排坐在正对主席台左边那片扇形的第一排，等待开学典礼最后一个环节的闪亮登场。彼时，校董彭祖民将亲自为进校前三名者颁发励志奖学金，而她就是最高奖学金的获得者。
在炎热的室外站了一个小时的军姿，屁股这才挨到椅子，洛雅发自内心地觉得这凉爽的礼堂简直是人间天堂。她一边东张西望，一边摇着迷彩帽扇风，很快便在各路领导冗长无味的讲话声中睡着了。虽然她在上课睡觉方面经验丰富，却还是第一次在领导讲话时睡得昏天黑地，并且被摄像机拍个正着。许多年后，她也牛了，便有好事之徒将这段录像翻出来发到了互联网上，引起好一阵热议。只见当时的洛雅耷拉着脑袋，两条麻花辫子随意甩在身后，额头上厚实的刘海像一道门帘，被微风吹拂得无比张扬。
直到主持人宣布开始颁发首届励志奖学金，洛雅才在“奖学金”三个字的刺激下撑开惺忪的睡眼——这三个字意味着整整八千块钱啊！
作为富勤街洛记包子铺的唯一女继承人，聪明伶俐的洛雅从小便接受了父母的特殊训练，六岁时就可以迅速算出十五个三鲜包、八个韭菜鸡蛋包、四个香干豆芽包、六个猪肉茴香包的总价钱，即使对方递来一张百元大钞也从没找错过。此时眼看八千块钱马上从天而降，十六岁的洛雅心里乐开了花，想着父母这个月可以少卖多少包子啊！
三等奖学金和二等奖学金颁发完毕，高一一班的洛雅同学便在所有人的注视下意气风发地上台领奖了。她穿着跑龙套的衣服，摆出最佳女主角的劲头，走出了解放军跨过鸭绿江时雄纠纠的气势。这还不算完，走到彭祖民面前，她突然跺脚立正，挥尽臂力敬了个标准的军礼，英姿飒爽，干净利落。
洛雅故意出了一番洋相，果然引起两侧学生席的阵阵窃笑；但笑声马上被中间嘉宾席响起的热烈掌声遮盖住。牛人们以为洛雅这样出场是事先安排好的，目的是呼应一下彭祖民的军人出身；可极少数像陈天丽那样细心的人还是会发现，彭祖民的反应似乎并不符合军人的敏锐，他迟疑了许久才庄重地立正、回礼。
阅历丰富且内心强大的彭祖民，即使明天变成穷光蛋也能保持从容淡定的一个人，当他看到穿着军装、梳着两个麻花辫的洛雅充满朝气地向他走来，立刻感到这样的场景似曾相识；许久不曾感觉到心跳的他几乎招架不住来自胸腔左侧的疯狂撞击，一下一下，折煞此生。他的思绪在众目睽睽之下游离了，穿越时光回到那个动荡的红色年代，回到十六岁的他拿到崭新军装的那个下午……
作为当时家庭未受冲击的干部子弟，部队是彭祖民理所当然的去处，他也和所有大院子弟一样，渴望到战场上冲锋陷阵，建功立业。此时，他唯一割舍不下的就是他的初恋女友，徐漫菲。
“这就是你的新军装吧？快拿过来给我看看！”徐漫菲一见到彭祖民，便毫不客气地抢过他手里的军装。她的父亲徐敬仁是部里的高级工程师，参加过许多机密的国防建设，和彭祖民的父亲彭涛是老搭档。由于妻子早逝，工作繁忙的徐敬仁经常把年幼的徐漫菲托给彭家照看，徐漫菲就是这样和彭祖民青梅竹马长大的，互相喜欢也是再自然不过的事情。
两人原本约好一起到A军当兵，按照他们的出身，绝对可以顺利通过政审。可是，由于徐敬仁后来牵扯进一宗莫名其妙的泄密案，组织上认为他始终没有把问题交代清楚，便直接导致了徐漫菲当兵的政审不合格。想到即将和女友分别，彭祖民当兵的兴致减少了大半；此时看到徐漫菲若无其事的样子，他感到十分寒心，说话也变得刻薄起来：“你怎么比我还高兴啊？憋足了劲的架势，是不是我前脚上火车你后脚就找个新的？”
徐漫菲正兴奋地摆弄着军装，听到彭祖民的话便抬起头，怔怔地看了一会儿，两行眼泪无声无息地从眼睛里滑落下来。
彭祖民最见不得她哭，那双本来就水汪汪的大眼睛再注满眼泪，他的世界算是彻底被淹没了！他只好拍拍徐漫菲的肩膀，解释道：“一想到要和你分开，我心里就难受！还有，现在外面那么乱，徐伯伯又被隔离审查了，要是有人欺负你怎么办？”
彭祖民不说还好，一说徐漫菲哭得更厉害了。她哽咽着说道：“不然你要我怎么办呢？这样哭哭啼啼抱着你不让你走？说我害怕我无助让你担心？我心里的难受不比你少啊！”
彭祖民紧紧抱住徐漫菲，后悔自己刚才说出那样混蛋的话。他赌气道：“我还得去找我爸！如果他不保徐伯伯，不让你去A军，那我也不去了！”
徐漫菲赶紧劝阻道：“彭伯伯上次说得很明白了，不是他不帮，是他帮不了！这次牵扯的是泄密，又是在这种敏感的时候，我爸爸什么都交代了，没有人相信也是白搭！你就别为难你爸爸了，安心去当兵，只要有机会，我一定会去找你的！”
彭祖民想了想，说：“那我在部队好好干，为我们的未来争取更多的主动。你答应我，无论当不当兵，只要有机会，一定要来找我！”
“嗯，就这么说定了！”徐漫菲立刻打起精神，再次露出笑容。她穿上新军装的上衣，戴好军帽，潇洒地把两条麻花辫子往后一甩，笑容灿烂地向彭祖民敬了个军礼。随后，她神采飞扬地对彭祖民说：“记住我现在的样子！将来，你必须从上千个女兵里一眼把我认出来！”
彭祖民抚摸着徐漫菲的脸颊，她那一刻的音容笑貌如烙印一般深深打在他的心上。尽管她让他怀揣着重逢的希望，可他还是感觉到一种毫无头绪的悲伤，那种悲伤似乎预示了他们今生的有缘无分。
很久以后洛雅才知道，这场开学典礼是她和亲生父亲的第一次见面，双方毫不知情，且充满了戏剧性。彭祖民第一眼就从她的脸上看到徐漫菲年轻时的轮廓，一看再看，轮廓反而模糊了；而洛雅则完全沉浸在八千块钱的喜悦中，丝毫没有察觉到传说中血缘之间那种神奇的共鸣。所以，不管怎么回忆当时的细节，她只记得那八千块钱的重量和台下响起的掌声。
那一双双快速一张一合的手让她联想到无数只水鸟在湖畔边振翅鼓翼，把她从万恶的钱眼儿里拉出来的同时，也拍打出她对未来的无限激情。大概正是这个关于水鸟的联想将当时的掌声无限放大，使其传到鼓膜的时候变得排山倒海。那一刻，洛雅突然意识到自己高高地站在众人面前，一种君临天下的伟岸和一股不断蔓延的浮躁从心中迸发出来，使她冒出一股想飞的冲动。
洛雅就是在这一刻喜欢上敬仁高中的，因为她在这里的登场如此闪耀——这种闪耀无所谓能否照亮别人，关键是勾起了她继续发光的欲望。她时常对着镜子打量身上那质地良好的白衬衣，优雅的领带，深蓝色的及膝裙和黑色的长袜，看上去简直不像社会主义初级阶段的校服。她兴奋地预感，这里不是学校，而是一个充满叛逆气息的青春流放之地。