火神山医院，孙岩玫在电视上广播里听到过无数次这样的三个字，它的建成是政府的决策有方，是中国人民卓越贡献力的彰显。
孙岩玫有一个做工程的朋友，每当她说起港珠澳大桥，说起火神山雷神山医院，都是眼含热泪。
只有了解或者接触过这一行的人才知道这是多么伟大的壮举，她的朋友是个很年轻的姑娘，她感性，却异常有信仰，她没有一刻不是觉得身为国家公民，是值得骄傲的事情。
目前为止，医院还无法对任何外人开放，孙岩玫和宗慕晨经过几轮周折的打探，得到了孙岩豪早已经被送去殡仪馆的讯息。
孙岩玫一个趔趄，一路支撑她挺起精神的信念坍塌，她靠在宗慕晨胸口，好像身体里所有的神经元都被人抽掉了，整个人软趴趴的连站都站不稳。
“想哭就哭，你还有我。”
她空洞的双眼望向很远的虚空，脸上、眼睛里，没有一丝生气，不但这样，似乎整个人都放空了。
这样的她，比哭哭啼啼的样子还要让人不放心，只有经历过极端难过的人才知道，绝望痛苦的终端不是哭泣，而是哭都哭不出来。
孙岩玫压根没有听到宗慕晨的声音，只有零上几度的气温，下车的时候忘了穿上棉袄，上身只有一件单薄的线衫，她却一点都感觉不到冷。
远处的天空有些海洋的蓝色，几朵白云徐徐微风，斗转星移一瞬将她移到小时候，她和大哥两个人你追我赶，她说：哥，我们比赛吧，谁落后谁负责吃完饭洗碗。
父母不在家的时候，做饭的是孙岩豪，洗碗的也是他，这么多年根本没有变过，自然，都是孙岩玫口中的赛跑游戏决定的。
每一次，孙岩玫先发制人，说完撒腿就跑，眼看孙岩豪快追上来的时候，她撒赖假哭，孙岩豪本能的便会放缓脚步，可想结果，没有一次孙岩玫会输的。
明眼人都知道孙岩玫欺负孙岩豪，可两个人乐此不彼，孙岩豪像条金鱼似的，没有三秒钟的记忆，回回输，回回都还要应战。
也是慢慢长大一点之后，孙岩玫终于了解了，这一切不过就是大哥对她娇气的包容和保护。
可是哥，我现在已经长大了，明明就已经到了我该让着你护着你的时候了呀，你怎么能说走就走，根本一点准备的时间都没有给我，你让我怎么办，怎么办？
声声质问，声声凄厉，孙岩玫问自己，问大哥，问上天，可谁都不能给自己一个答案，为什么偏偏就是你。
宗慕晨搀着妻子的肩膀，这一路走来他尽量让她放松，让她不至于陷入哀伤的情绪无法自拔，而直到这一刻他有点明白了，一切不过是无用功，她和孙岩豪的兄妹感情太深了，她根本无法控制自己的难过和伤悲。
“玫玫。”宗慕晨将她扶到副驾，他半蹲，双臂压在她面条一样无力的双腿上：“哭吧，大哥会原谅你，会在天上看着我照顾你，他会放心的。”
孙岩玫不敢哭，好像这一哭，大哥已经送去殡仪馆，她再也见不到完整的他，这个虚空中挣扎过无数次的信息便会落到实处。没错，她总还是一直满怀希望，他走了，但她匆匆而来，总还是能见他最后一面的。
现在。。。。。。
孙岩玫真的好难过好难过，心好像被谁戳的稀碎，又生生让人剜掉了偌大的一块。
她忽的抬手搭在宗慕晨肩膀上，“或许呢，有没有一种可能性，因为人数很多，所以殡仪馆根本还没来得及，宗慕晨，你带我去，我们去找到我哥好不好？”
宗慕晨抿唇，乌黑浓密的睫毛低垂，再抬头，浅棕色的瞳仁缱绻着浓浓的纵容：“好！”
他们都知道这不可能，就连孙爸孙妈都知道这一趟会让女儿失望，可终归还是放手让她来了，那么她的难过与痛苦，他替她分担。
宗慕晨握住她的双腿让她在位置上坐好，伸手替她扣好安全带，给她披上衣服，看她乖乖的靠在座椅上，这才转身上车。
街上人烟稀少，几乎看不到除了环卫工、民警、社区服务人员以及义工之外的其他人，可当拐过几条路，穿过最后一个街口快要开到殡仪馆的时候，一条步行道上，排队的人逐渐多了起来。
不好的预感，宗慕晨咽了一口口水，余光瞥了下孙岩玫。
她虚空淡无的情绪，当车前赫然出现十多米人流排成的队伍，眼睛专注的看着前方，瞬间的表情似乎傻眼了。
聪明如她一样猜到了，大家跟她一样，麻木冷清的站在那里，不过就是为了取回自己亲人最后那一点与这个世界的牵连。
肉眼可见的速度，孙岩玫惨白的脸褪掉了最后一丝人气，她变的和眼前长队中的人一样，绝望到麻木，麻木到宛如行尸走肉。
宗慕晨将车子停在路边，下车想自己先去问问，是排队就能领到亲人的骨灰，还是要等，或者别的更好的可能性，可他走过一步，人身还没有越过车头，耳后传来副驾车门开关的声音，他加快脚步，用最快的速度来到孙岩玫身旁，抬手勾住了她的手臂。
两个人一起往前，前面十多米，有一个似乎也是陪朋友过来的女孩告诉他们，因为太多了，所以只好排号，他们没有号，今天肯定是拿不到亲人的骨灰了。
孙岩玫知道可以的，刚才从医院过来的时候，他们告诉她，病逝被送到殡仪馆，二十四小时内必须火化，大哥离开这个热爱的世界，已经足足有四天之久。。。。。。
真的太难过了，孙岩玫斜靠在宗慕晨肩膀上，脑袋跟着眼睛转，上上下下左左右右，一种绝望而孤单的无所适从，真的真的太难太难了。
她让大哥一个人在这里等了四天，他们前一刻还在视频中互相打趣，相互承诺再见，谁又会想到，这声再见连永别都算不上，她根本就没有机会好好的和他告别，她甚至连他完整的遗体都再也看不到了。
真的太残酷了，我根本来不及见你最后一面，你已经与我阴阳相隔，再见，我只能捧着一把你的骨灰，再见，却再也见不到了，你可知，这对我多么残忍。