我对他的印象源于初霁，被所有细碎的日常填充。

　　一起玩得很开心，很惬意，很自在。他有几分腼腆，不善言辞，总是淡淡地笑着，安安静静地听着，眼底有熠熠星光——这是最初。

　　他转过来，看着我做投石机，橡皮从我的桌上发射到他的桌上，一次又一次。

　　我和我的同桌都在窃笑。

　　他没有不耐烦，一次一次地递回来。

　　腼腆地笑着，眼睛弯起来，是很温柔的模样。

　　少年的转身是当时最美的风景。

　　第二天，一个酸奶盖子下面的塑料条打成的结弹了过来。

　　他做的——我们玩得不亦乐乎。

　　我和他。

　　进那个班一段时间之后，知识变得晦涩难懂——仅仅于我而言。

　　茫然地在物理课上发呆，课上的例题，课后的作业，都变得异常艰难。

　　每一个字我都认识，可连在一起却让我一头雾水。

　　同学们还是和原来一样，其乐融融，让我显得格格不入。

　　那个上午，天气晴好。刺目的红叉立在卷上，百分之五十不到的正确率，书写着我的迷茫与糟糕。

　　加速度到底是个什么东西？！！

　　加速度和速度？加速度和路程？

　　作为初一的我学习这些——我的天哪！

　　四周张望了下，众人皆是行云的红勾，心底生出了几分仓皇。

　　有几人从我身旁经过，我听到了窃笑，可能与我无关。

　　但我分明听见了——“这正确率……”

　　旁边的人渐渐多起来，细细簌簌的声响愈发嘈杂。

　　我感觉自己被人流推攘到了最高处，无助地怔愣在那里。

　　他回头了，伸出了援手——

　　“哪里不会？”声音不是那么响，然掷地有声，“我看看。”

　　他目光灼灼，眼镜折射出明亮的光，直击心底。

　　那一刻，某一种状态不加掩盖，流淌到了心里。

　　将自己的卷子推了过去，他凝视了片刻，便开口了，如春日初融的溪，叮叮咚咚，敲响了白石。

　　亦像和煦的春风，拂过春天的森林，拂过一片安静的土地……

　　“s=v0t+1/2*at²，这里我们知道了路程和时间，求加速度，代进去……”同时铅笔在我的卷子上写着过程，笔尖流淌出一种柔和的坚定。

　　“零零零零~”是上课铃。

　　他侧着身，把卷子推回给我：“下课再讲。”

　　我的笑意抑制不住，溢出来了。

　　一节语文课毕——

　　在老师走出教室时，他转过身，拿着笔。

　　——“这里，勾股定理，再开方，可以求出路程……”

　　他顿了一下，与我对视，目光灼灼：“这里可以清楚吗？”

　　我点头：“嗯！”

　　“然后再把s=v0t+1/2*at²套进去……”

　　我愣住了，正好撞进他的目光。

　　他了然，又重复了一次，语速也放慢了，放缓了。

　　直至我再一次重重点头。

　　流淌的过程在字迹后的一点中终结。

　　一张卷的错题都被解决了，我同桌的作业也写了大半。

　　我歉疚地冲他笑了笑，收到的是他不在意的笑。

　　腼腆的少年有几分热情，几分意气，种在了我心底。

　　那天的家校本上，我郑重地写下他的名字，写下了他的掷地有声，柔和而又有力量。

　　谢谢他，是当时，亦是现在。