我家旁边的小河终于有水流下来了。水流有点儿浑浊，从远看，水流是浅绿色的。

　　我穿得很暖和。

　　我走到哥哥家去玩。哥哥正在炒菜。油麦菜。我看见了从煤气灶里腾腾冒出来的火苗，我觉得在这方面，煤气可以节省一点。我便对哥哥说：“哥哥，这煤气可以关小一点。太大了！”

　　哥哥说：“不算很大啊！再小一点的话，很难炒的。”

　　我想说：“关小一点煤气吧！这样子可以节省一点。”但是，我终于还是没有说出来了。我没有和他在这方面继续讨论下去。

　　我们开始谈论衣服。

　　我穿着一件黑色的绒大衣。

　　奶奶在哥哥家里。此时，她站在他旁边。我们都看着他炒菜。

　　我说：“我的妹妹过年托我的弟弟送一件棉袄回来给我。我说了不用她买给我的，她硬是要买。还说，我过年没有新衣服穿，怎么办呢？不过，我现在穿的这件绒大衣还是二姐的呢！全部料都还很好，就是袖子短了一点儿！她那时候穿，刚好合适！”

　　奶奶说：“是呀！你穿着这一件衣服挺好看的！”

　　哥哥一边炒菜一边说：“要是你穿不合适，就给大嫂穿吧！”

　　奶奶也说：“是呀！大嫂穿什么都合适！她有一件衣服很好看，还是你的晚姑给的。有毛的，一条一条的毛，很好看！”

　　我说：“大嫂穿二姐的衣服之类的就刚好合适！二姐还有一双很好的鞋子搁在家里，她嫌它的款式不好，就没有拿过来穿了。我叫她拿来穿，她硬是说穿不合适。”

　　奶奶说：“你大嫂没有衣服穿……你的大姑打电话回来，说，买了一件新衣服给我，还是有毛的，八十元钱一件。又还没有拿回来，谁知道是怎样的啊！也当然不知道到底暖和不暖和！”

　　哥哥说：“现在什么都贵了！”

　　我说：“八十元一件，那还算是便宜的了！我妈妈买一件红色的棉袄，她说是新款式的，一百二，算得上是比较便宜的啦！别人买都买不到！唉，现在什么都贵！特别是……什么东西都涨价了！”

　　我对奶奶说：“奶奶，我穿的这一件绒大衣其实是没有棉的。不信，你看。”说着，我将我所穿着的绒大衣的下衣摆的里层翻出来给奶奶看。

　　她说：“是哟！不过，她的绒料很好！”

　　我说：“奶奶，这件绒大衣是二姐穿过的。她嫌太老土了，不敢穿出去了。我有时候会觉得它像是爷爷穿的那一种大衣，我害怕我穿在身上，你们会说——‘哎呀，你穿的是爷爷的衣服！’我害怕你们会说我穿的是爷爷的衣服，而他都没得穿了！”

　　奶奶说：“不是、不是！这哪里是你爷爷穿的衣服呢？这就是你们年轻人穿的衣服啊！真的！这真的是你们年轻人穿的！拿你们年轻人穿的衣服给你爷爷，他也会不敢穿的啊！”

　　话说到这里，奶奶看见锅里好像挺少水花，觉得这样子炒菜会太干，就对哥哥说：“这样炒菜会不会太干啊？多洒点水去呗！”

　　哥哥说：“不会干啊！已经有水花了啊！”他说着，用菜铲子搅了一搅锅里已经炒得差不多了的油麦菜。锅里有一点儿水花。但是，哥哥还是顺从地从水勺子里再洒一点儿水花到锅里。

　　奶奶说：“再洒一点水花！”

　　哥哥一边说“已经够了”，一边把小锅盖子盖在锅里。

　　奶奶说：“在这里吃饭吧？”

　　我说：“不了。我已经吃了饭了。我每天煮好了饭等我妈妈一回来就有饭吃。”

　　奶奶说：“在这里吃几根青菜吧？”

　　我又推辞着说：“不了。我已经吃了饭了。”

　　哥哥问我：“网络好不好啊？卡不卡啊？”

　　我说：“不好！很卡！可能一方面是因为所装的网络的问题，一方面是我那一台电脑的问题。”我们装的网络是中国联通。只是装了一个网络。哥哥和堂弟从我家里接过去。

　　哥哥说：“我们上午都没有再上网了。还卡啊？”

　　我不知道应该怎样去辩驳说：不是因为只装了一个网络、三个人用的问题。

　　我没有找到一句很顺溜的话语来表达这一种意思，我感觉到我的大脑一下子变得没有那么发达了。

　　哥哥说：“你大嫂上午上了网，觉得上午的网络会好一点，而晚上会卡一点。”

　　我说：“反正，我的那边都很卡、很难上啊！”

　　哥哥说：“一方面是所装的网络的问题，一方面……主要是你的电脑……也有很大的问题。”

　　我说：“唔……”我们一时之间不知道该谈论什么了。我们不知道网络的问题应该怎样去解决；除了出钱与否的问题。我看了一下窗外。外面下起了微微的细雨。我们家乡的方言把微微的细雨说成是“雨微子”。外面响起了叔叔的豁达的声音：“下雨微子咯！”

　　我把戴着的一双皮的棉手套脱下来。奶奶又说：“你戴着棉手套，是不是刚刚在洗衣服啊？这样子会挺暖和的哟！”

　　我说：“是啊！我刚刚把衣服洗好了。戴着这一双棉的皮手套洗衣服，真的很暖和！”

　　奶奶又问：“多少钱一双啊？”

　　我说：“十元钱一双！去年也买了一双，只需要八元钱。”

　　奶奶在擦桌子。哥哥家的小长方桌子中央垫着一块不大的大理石板。她擦一擦桌子四周，又擦一擦那一块冰冷的大理石板。我问奶奶：“奶奶，你在哥哥家吃饭吗？你还没有吃中午饭吗？”

　　奶奶说：“在哥哥家里——做也要做；吃呢——偶尔也要吃一顿！嘿嘿！你叔叔家今天中午吃暖热的冷饭。你堂弟在暖了。”

　　我走出了门口。奶奶对我说：“你不是说要开你哥哥的电脑吗？还不去开？”

　　我说：“没有呀！我没有要开哥哥的电脑。我只是过来玩玩而已。过来玩玩，一开口说话，想必就要说到电脑网络的事情来。”

　　奶奶说：“哦。”

　　奶奶又邀请道：“你在这里吃饭了啦？”

　　我说：“真的不了！我刚刚过来的时候打开了电脑。”

　　奶奶说：“打开了电脑你还过来？”

　　我一时之间竟然不知道应该怎样去解释了。我便说：“你看，我这不是要回去了吗？”说着，我走了出去，不再在哥哥家里逗留片刻了。

　　外面下着蒙蒙细雨。我唯恐刚刚洗干净了的、即将干透了的头发又被淋湿。我想用一双脱下来了的棉的皮手套搁在头发顶上，略微遮挡一下细雨。但是，我的手举起来了、当我感觉了一下——似乎这样细小的微雨不足以淋湿我的头发的。因为我这距离家里只是几十步路之遥。我又把举起来的、拿着一双棉的皮手套的手放下来。我继续走路。我看见屋子背后的一块种植着薯藤叶的菜畦已经荒芜了、没有人管了。一藤一藤的薯藤叶的叶子一片一片地枯黄着。像是没有营养，像是它兴盛的时候没有人来把它们采摘走，像是它们的生命几乎走到了尽头。反正，它们被人冷落在那里，被人置之不理。

　　我没有再多看它一眼。我继续走路。我只是看见树下的一片一片掉落在地上的黄色的枯叶。那是一些苦栎树的叶子。我只是看见河流里的河床上，一反常态地有了不算是浅的河水。那些流水是浅绿色的。我只是看见地上、树梢上、花草上，都是一片湿漉漉的、寒冷而肃杀的景象。那是冬雨下过的痕迹。

　　我的手机显示电量不足了。我跑到楼上的我的房间里拿充电器。

　　青春也许是一个充电器，爱情便是电量。

　　我感觉我已经不再沉迷在对刘远锋和唐若斌的爱情的幻想之中了。我回到踏踏实实的现实生活之中。

　　First love也许是生活的一部分，但是，生活里面更多的是踏踏实实的生活本身。我从窗户里看出去，外面是一片湿漉漉的世界。田野里的枯草是湿漉漉的，屋顶是湿漉漉的。我走下楼梯，电视机旁边的一盆富贵竹有点儿焦黄了。也许，冬季的冷掠夺了它的一些营养，它的一些叶绿素被悄悄地流失了。它也许没有发现这些。它也许在扼腕顿足。但是，它真的不知道应该怎么办。

　　我也不知道应该怎么办。也许，我应该撒一些植物的化肥供给它们。但是，家里没有化肥。我也不知道它能不能接受。

　　我在无聊的时候想象：干涸的河床接受流水的时候，河里的垃圾啊、落叶啊，都被流水冲走了。它们随着流水一直漂、一直漂。有的被搁浅在河流的两岸，有的被冲进了大海里，有的在漂流的过程沉积在淤泥和沙石里。

　　走到靠近河流的窗口里，我听见了流水潺潺地流过去的“哗啦啦、哗啦啦”的声音。

　　冬季的河流里，流淌的河水叫做冬水。冬水在灰蒙蒙的天空里倒映出来的颜色是浅绿色；是天然的浅绿色，不是被污染的浅绿色。不怕冷的话，用手从河流里面拘一把冬水，它便从浅绿色变成了透明、澄净的了。我以为那些冬水会有那么一点浑浊，但是，不是那样子的。真的不是那样。

　　冬季的河流里，水不深。一块、两块大石头遁在流淌着的河水里，河水便绕道流走。大石头的背面翻涌起一片一片白色的水花。这些水花在大石头的背后盘旋了一圈又一圈；然后，又被上面的流水冲走，流聚到顺流而下的流水里面，和它们一起唱着歌儿流向了远方。