好不容易再次来到折剑山庄，以为会和叶伊人再一次唇枪舌战，然而，灯火寥寥，大门大敞，整座山庄死一般寂静。
寻了一圈，才找到一个背着包袱往外走的小丫鬟。
问后才知，就在前夜，二公子叶清在卧房遇袭身亡，凶手是一个浑身脏兮兮的疯乞丐，口里嚷嚷着“报仇”之类的胡话。叶伊人当场崩溃，提剑就将那人生生砍死，血肉横飞。之后，她遣散家仆，守着叶清的尸体不吃不喝。
因果循环，落得这样的下场，算是她的报应吗？
小丫鬟刚说完，忽地有人大喊一声：“走水了！”
一时，仅剩的几个仆役慌忙奔走，那个小丫鬟头也不回地逃跑了。
我朝声源望去，只见叶伊人庭院的方向，燃起了熊熊烈火，照亮了黑夜。
大火如巨龙盘旋而上，吞噬着屋瓦木架，救火的人均是留下的老仆，瘦弱无力，仅是徒劳。
一个老奴跪在熊火燃起的庭院前，放声哭嚎，嘶哑地一遍遍叫唤：“小姐！小姐……”
我一怔，抓来一床棉浑身淋湿，冲进火海。
与断垣倒塌声相之呼应的，还有一段清丽美妙的歌声，凄婉、哀伤。
“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！
……”
月洞门拐角后，是庭院花园，我见到了叶伊人。
她穿着一件华美的锦绣嫁衣，头戴镶金凤冠，坐在燃烧、凋零的花海之中，赤焰火光跃然于脸上，甚美。她的腿上放着一把古琴，十指翩跹，朱唇一张一合，唱着小调。
“伊人！”
我冲过去拽她，她却纹丝不动，自顾自地弹着琴哼着曲。
我这才发现，她身旁一左一右摆着两具“尸体”。一个是叶清，还有一个是穿着青衣、雕刻得栩栩如生的木头人——“凤阳”。
触碰她的同时，记忆画面席卷而来，在我脑中轮翻流转，我惊了又惊，甚至热泪已抢先思绪，夺眶而出。
叶伊人伪装得实在太好，在父亲面前，世人面前，甚至爱人面前，从不吐露心声。固若金汤的护城河将她的内心牢牢隔绝于世，别人无法踏足，自己镇守其中，一直以来，一个人，茕茕孑立，在这孤独的城池里徘徊。
我以为她冷漠自私，用尽心机，将凤阳当做一个称手好用的工具。现在我才知道，她对凤阳的爱意早已超越了对方，只是强忍克制逼自己坠入深渊。
爱不可说、不能说。
这一切源于噩梦般的童年，不，是整个人生。
恶魔残暴的父亲、冷漠纵容的母亲，摧残了她还是幼童的身体。八年前，十一岁，她怀上了自己父亲的孩子。
失去生孕能力的母亲将她安置在别院破旧不堪的小房内，希望自己的女儿能够代替她诞下男婴。
她的确生下了。怀胎十月，也是地狱般的折磨岁月，她在那个小房子里痛不欲生，生下了自己的儿子，也是自己的亲弟弟——叶清。
也许是报应，孩子一出生便天性缺陷，是个彻头彻尾的傻子。
在生下孩子后的那一个月，她初遇凤阳。
依旧被关在那个小破屋里，她仰望着高高的天窗，一遍遍弹奏古琴，引来了初落玉林山的凤阳。
琴音配叶鸣，一墙之隔，撩拨了彼此的心弦。
但是自伊人从小屋出来后，不再弹奏古琴，以至于凤阳一直徘徊四周，寻觅知音。
后来，凤阳被叶宸所救，住在庄上。也许是天意，那夜，无意间撩拨了陈放的琴弦，索性弹了起来。
一曲奏完，一枚高大的身影挡住了洒落进的月光。她惊得一抬眼，逆着朦胧月色，青衣袂然，俊逸斐然，这是她第一次真正意义上见到了凤阳。
凤阳来得很早，在她十二岁的时候就遇见了，同样来得很晚，那时的她已是一个孩子的母亲。
是妖又如何？她在意的不是凤阳的身份，而是自己。
一个已经被蹧贱得体无完肤的自己如何配得上？这份爱意是折磨，日日夜夜的折磨。她更觉身心俱焚，从生下孩子的那一刻开始，筹谋着报复。
她要报复那个将自己置于地狱的人——叶宸。
杀一个人很简单，但是从身体到内心的摧残却是复杂困难。她遭受了这样的折磨，日日夜夜想着报复回对方。
所以，她将对凤阳的爱意埋入心底最深处，潜心经营谋划。对待凤阳时的冷漠，反而让对方的爱意溢流不止。
她不解，纠缠得越久陷得越深。正如她问我的问题一样：为什么妖活了这么多年，见过的女子成千上万，为什么偏偏注意自己？
有些人，一眼万年，注定了逃不掉。
占据伊人生命的还有另一个：叶清。这个她曾经极度耻辱和憎恨的生命，可是，看着他一天天长大，她愈发的不忍心，愈发的心疼这个孩子。
他才是最无辜的那个。
为了叶清，她听信了李大夫的蛊术，诱拐孩童，以身养蛊，同时借此让叶宸身败名裂，让所有人都知晓他的恶心面目。
然而，因果循环，纵使事情如她想像中那样发展顺利，最后还是落得一场空。
失了凤阳，她奏了一夜琴，做了个木雕人，行尸走肉般过活，直到失去叶清，这是压倒她的最后一根稻草。
入夜，她沐浴了三遍，想将自己洗得干干净净、彻彻底底，穿上这身自己准备的嫁衣，凤冠霞帔，完成自己毕生的夙愿：完完整整地嫁给凤阳。
只在此刻，她放下所有伪装与包袱：叶家大小姐、折剑山庄的主人、还有那个被摧残的母亲。
在那片她喜爱的花丛里，浇油点火，和声奏一曲《唐风·葛生》，了确破败不堪的此生。
“伊人！”我按住她奏琴的手，这双手已血肉模糊，嫩肉外翻，可她似失了知觉，弹着一遍又一遍。
“别做傻事，快跟我走！”
她缓缓将目光移向我，眸子空洞无神，悠悠开口：“你走吧，不要管我，别让要再加深我的罪孽。”
“罪孽可赎，只要活着，万事皆有可能……”
她却笑了，苦涩难耐，轻轻摇着头，眼里颤着泪，强忍着不落下：“于妹妹，我真的好累，活得好累、好累……自始至终，我都戴着一个沉重难受的面具，日子久了，面具陷进肉里，连我自己都分辨不清哪一个是真的我……”
“别说了……”如鲠在喉的我被烟呛得更加难受，想拼命救她却无能为力。
我的手反被她拽住，她将我用力一推，推出那圈火龙。
火势越来越旺，任我嘶吼，红黄相间的火光映照在她脸上。她放下古琴，抱起身边的两具“尸体”，越箍越紧，仿佛要融进自己的身体。
一行清泪终于从她眼中滑落，反射着漫天摇曳的火光，渐渐，整张身躯被大火吞噬……
后来，火势逐渐蔓延，已经到了一发不可收拾的地步，我只好带着剩下的奴仆离开玉竹山。
大火扑了三天三夜才得以熄灭。
我执拗地踩着炙热的土地，凭着记忆去寻折剑山庄。在一片满目疮痍的断壁横垣中找到两具尸体。
焦黑成炭的尸体躺在地上，还能依晰辨别头上的镀金凤冠，只是薰得黝黑没了光泽。她的左侧是一个姿态安详的孩童尸首，右侧则是一片人形灰烬。
我亲自殓了尸首，安置在另一山头，立了三块墓碑：
叶氏之子——叶清；叶氏之夫——凤阳；凤阳之妻——叶伊人。