小山楂上一世出生在一个军人家庭，祖父母是边防军医，祖母因一次意外流产无法再生育，于是在孤儿院领养了已经九岁的父亲，因父亲长得像祖母早年子承父业牺牲的哥哥。

　　父亲长大后未曾学医，而是走了和祖母哥哥一样的道路，成为一名特殊部门的战士。

　　后来父亲在地方联谊中，结识了在偏远山区支教的妈妈。两人半年后结婚。外祖父母早于几年前车祸去世，母亲婚后搬来了祖父母家。

　　父母由于长期的聚少离多，婚后两年才有了小山楂，尽管小山楂见到父亲的时间不多，但她仍能时时感受到父亲的疼爱，直到，她小学一年级刚上一个月时，有一天，几位叔叔捧着一套军装，和军功章来到家里。

　　随后妈妈住院，一向注重自己仪表的祖母，一夜头发雪白。她大半生，接连送走了生命中最亲近的三人，父亲，哥哥，儿子。从此失语。而祖父学校医院劳碌奔波。

　　活泼机灵的小姑娘，变得沉默不语，从小学到高中，小山楂几乎没有交什么朋友。她把课余时间，全部用来跟祖父学武。

　　祖父因是烈士遗孤，小时一直在曾祖战友和部队照顾下长大，跟长辈学了许多武艺。

　　在她拿着军校录取通知书给祖父时，年逾古稀的祖母，突然出人意料地，夺过通知书撕了个粉碎。那是她第一次见到祖父放声痛哭。抱着祖母坐在地上，坐在碎掉的录取通知书上。两位老人家一个嚎啕大哭，一个呜咽流泪。

　　从厨房出来的妈妈将碎掉的纸片捡起，一块一块粘在一起。她的妈妈一直没有再婚。但她知道，有一个叔叔在一直追求她。

　　一个月后，军校大门前，她的祖父推着坐在轮椅上的祖母，他们穿着最隆重的礼服，带着微笑送她进去。当她踏进军校大门口时，轻轻回转给微笑的祖父母，和含泪的妈妈挥手告别。

　　这是，这也许是祖父母一生中，最高调的一次亮相，那军功章映照下的微笑，刺痛她的双眼，耳边还回响着祖父的叮咛：爷爷的小棉袄，你以后无论何时离开我们，都不要行军礼，只给我们挥手，挥手再见就行。她知道祖父是怕祖母受刺激。因为舅公和父亲最后一次离家，都是行的军礼离开。

　　不出意外，她军校最后一年也走上了父亲一样的道路。当第一次执行任务平安归来后，她见到妈妈的第一句话就是：妈妈，什么时候能喝到你和许叔叔的喜酒。

　　生与死的边缘她觉得她真正长大了，也相信父亲在天之灵最希望母亲能够平安幸福。一年后她有了一个同母异父的弟弟。当然，之前还多了一个异父异母的姐姐。

　　三年后，她先后送走了同队的两位战友，肩膀上的星星杠杠也快速的增加。经常有空就与她视频的姐姐开玩笑说：你是飞升啊，坐着宇宙飞船升职的呀！

　　这天，在茂密的热带原始森林中，时不时传来噗噗噗的声音，中间或夹杂着人类的语言。突然，一道女声响起：“黑熊！三点钟方向，退，卧倒。”接着，“嘭”的一声，地动山摇，惊飞几只鸟儿又归于平静。许久……只见，从杂乱的断木土堆中冒出一个满脸油彩的人。他耳边的耳机中传来：“黑熊黑熊，蜂鸟呼叫，蜂鸟呼叫，听到回答。……”两分钟后，踉踉跄跄站起来的人才说了一句：“灰狼，我带你回家。”

　　同一时间，医院病床上白发苍苍的老太太，浑浊许久的双目突然现出一道亮色，对着同样白发苍苍的老头儿方向道：“小棉袄儿，你来接奶奶啦。”然后微笑闭目。当老头儿将手放到她的颈下，已然没有动静。床边机器发出一声“嘀——”。

　　刚才如同沙粒摩擦般的声音虽低，老头儿还是奇迹般听清了。他不顾医生护士跑来检查的动作。直接对赶来的中年女子说：“给孩子打电话，立刻，马上。”

　　小山楂昏昏沉沉的看到眼前的一幕一幕。看到黑熊和蜂鸟，他们如同二十多年前爸爸的战友一样，将自己的军装和军功章递给祖父。看到一个星期后，祖父闭上双目，床边放着几套军装。看到母亲和继父，姐姐，弟弟在墓地擦拭祖孙三代的照片。看到战友们重整出发执行任务。看到许许多多光影掠过眼前。

　　然后——就没有然后啦。直到今次她醒来，记起一切。