那天晚上妍留在我家里，并没有跟曹墨一起离开。她可真绝情，看到曹墨离开的背影，我突然觉得有些心疼他。可是他做错了，确实是他错了。

　　现在曹墨的工作和婚姻都破碎了，他应该需要很长一段时间去修复生活吧。

　　曹墨一离开，妍就开始变了样子，脸上的笑容没有了，无论是真心还是假装的那种。

　　我知道她也不舍得曹墨，不舍得这段感情。所以刚才曹墨和何天一起离开的时候，她都没有抬起头来，她大概是在抹眼泪吧。

　　“我去洗澡了。”过了一会，妍才开口。

　　“好，我找衣服给你换。”我便去衣橱翻睡衣和备用浴巾。睡衣都比较宽松，所以虽然她比我高一些，但也能刚好穿得上。

　　她便进浴室，我找了衣服给她放在淋浴间外面的架子上。

　　曹墨走了之后，她一直很安静，洗了澡便说她困了，然后就去睡觉。她不想谈，我便不同她谈。

　　我不知道她是否真的睡着，也没见她在床上翻来覆去。我关了卧室的灯。我还不困，便在客厅里多坐了一会。

　　我开电脑发现有几封邮件，几天前就收到的，但是实在很少关注邮箱。这个邮箱是为了工作才注册的，而编辑联系我，并不会通过邮箱，邮箱注册之后并未起到什么实际作用。

　　邮件来自一个陌生人。连着几封的内容都是一样。

　　“17C，巴黎到上海，kindle，悲惨世界。”——是邮件正文，落款是：鱼忆。

　　奇怪。

　　我想到我们从巴黎回来的飞机上遇到的那个男生。我总习惯称他为男生，是因为他看起来实在是年轻，也许才刚大学或者研究生毕业吧，看起来身上少了些社会上的烟火气。

　　我翻出来回程的机票，确实是他，我的座位是17B。

　　我回复了一个“？”。我不止奇怪他为什么联系我，也奇怪他怎么知道这个邮箱。

　　我很快便收到回复。

　　他说：作家你好，我是余萧逸，我真的很喜欢你的小说。我才刚回国，没想到这么巧在飞机上遇到你，不知道能否认识一下？

　　我没有回。只是觉得太奇怪了。

　　我关了电脑，洗了澡便爬上床睡了。

　　刚要睡着，却想到毕竟那个鱼忆还借了kindle给妍看书，她也许是应该感谢一下人家。

　　算了算了，明天再说吧。

　　他知道我是作家？我脑子却仍旧活跃着，不允许我入眠。到底是怎么回事啊？他到底是怎么知道的？

　　我直觉这事跟妍有关，不过她已经睡了，也不便去问她。

　　我在脑海中构思着新小说，最近很想写点新东西，跟之前不一样的东西。那本曾火过一阵的小说已经完结太久太久，早就该写点新的、能被认可或有人欣赏的东西了。

　　想起来，我以前喜欢写诗，初中的时候，那时候常常在作文里写诗，那时候并不是多会写诗，只是写诗很容易凑字数。有一阵子，我常用这种方式凑作文，语文老师便以为我爱写诗，那段时间我们确实也学了不少现代诗，他特意在课后找我，开始培养我，发展我写诗的“才能”。

　　那时候我有个专门写诗的小本子，写了诗便拿去给老师看，他会告诉我哪里会需要改进，会帮我改写。我觉得老师也是爱写诗的。

　　那时候我还是有点叛逆的，老师在课堂上说他特别不喜欢某些现代诗人总喜欢在诗里“啊”、“哦”、“呀”；我就会特意在自己的诗里加上“啊”这样的字眼。但是老师并不会批评我这样的字眼，他虽然不喜欢，但是他会尊重。

　　后来升了初三，写诗的活动便暂停了，不对，应该说是停止了。学业为先，老师有他的压力，他知道学生也有学生的压力。其实我并不觉得写诗会耽误学业，不过我并没有跟老师聊过这样的话题。他不提写诗的事，我也就不提了。我那个写诗本，也不知道被我收到哪里去了。

　　后来我在家里找过，但一直都没找到了。我不知道自己究竟把它丢到哪里去了，我总怀疑那个本子还留在老师那里，按说，那是我会珍惜的东西，我不会随意丢了它的。

　　高中的时候我喜欢写散文。那时候每周都要写周记，没有主题，全凭自由发挥。我的想象力和朴实文笔便在那周记的本子上自由挥洒着。有时候老师觉得好，有时候老师觉得普通。那时候还有同学喜欢读我的周记，实在有趣。

　　大学的时候我写过剧本，还在学校拿过奖，那是学校第一次举办剧本这类的写作活动。我拿的是二等奖，那时候我怀疑是不是只有两三个人参加了活动。因为活动并没有大肆宣传，很多人并不知道这样的活动，我也是因为感兴趣才关注到剧本社，才偶然发现这个活动。我写的剧本根本也算不上剧本，只算是短篇小说。这样都能拿奖，可想活动有多不正规。

　　不过，喜欢还是喜欢的，跟写作有关的事。

　　被鱼忆称作“作家”，我是有些惭愧的。思绪越飘越远，我怀疑过去的我也许比现在的我更配得上这个称呼。因为现在的我常常怀疑自己，脑子似乎锈得厉害，有些转不动了；想象力也退化许多；而我也不怎么去观察，比先前更加地两耳不闻窗外事。

　　这样的我还能写出来什么？怪不得什么也写不出来了。

　　我常常在夜深人静的时候感慨自己各方面能力的退化，然后第二天醒来又继续像之前一样地过。

　　作家，我不是个作家，如果不是一个好的作家，就不做作家。

　　我才不要做个差的作家，我想起刚见面时何天说的话。