门口的风铃脆脆地响了，在夜幕上画出一道剔透的虹。
裘春盏掀开帘子走到前屋，看了一眼中间书架上的花瓶，目光转向摇动渐息的门帘，静默许久，又转向坐在收银台后边点钞的尤肖：“她来过了？”
“刚走。”尤肖顿了顿，把手上数到的钱数记到纸上，试探着提了句，“今天带了红色的。”
裘春盏点点头，转身便往里屋走，尤肖看他没有接话的意思，耸了耸肩，接着数钱。
惯常的，裘春盏停了停，嘱咐道，“准备下班了。”
每天都要说，怪烦的，好像谁不想下班似的。想着，裘春盏自己也觉得好笑，顺手扶了扶柜子上的书，走到卫生间取拖把。
尤肖“唔唔”应了两声，生怕多说几个字，就把刚数的钱数忘了。
他是这家店的假期工。
/
半个月前，高考一结束，家里就催促着他找个暑期工。
“一天天地，别老呆在家打游戏！”
“知道了知道了！”
尤肖不胜其烦，某一天，他的耳朵终于是熬不住了，于是搪塞两句，关了游戏，溜出了门。
一开始，抱着“来都来了”的想法，看见招工的店，他便兴冲冲地闯进去问，谁料碰了一鼻子灰。
不是不招，就是招满了。
慢慢的，他也就懒下来，没了找工作的兴致，开始在街上闲逛。
正考量着大约晃多久，才能理直气壮地回家，忽而路过一家店。
说来也怪，他一眼便看到店铺中央的书架上，有个颇为精致的玻璃瓶，瓶里插着几枝纸折的玫瑰花。
尤肖向来喜欢折纸，看那花的折法似乎很特别，便不自觉拐了进来，凑到花边上琢磨。
“请问有什么需要吗？”店主的声音很温柔，此时却把他狠狠吓了一跳。
好像他不是单纯地进来看看，而是要偷偷带走什么似的。
尤肖一时也想不出什么需要，甚至还没反应过来这是家什么店，谁知便条件反射一般问道：“您好，请问这里有招暑期工吗？”
问罢，才回过神来，不由心中暗骂自己：“你见过哪家文具书店招暑期工啊！”
而且还是这么一家装修很简朴的面积很小的店。
“暑期工？”店主却若有所思，“能做多久？”
看看，这就叫造化弄人。
/
店主裘春盏，是外地人，三十多岁，长相显年轻，斯文清秀，个性也随和。
尤肖在店期间，很少见他玩手机，大多数时间都在往笔记本上写写画画，或者看书，或者折玫瑰花。
很是佛系。
尤肖甚至在想，该不会是因为他到这儿打工，店里才安了路由器吧？
大概因为装潢还算素雅，卖的东西也挺文艺，再加上店长人长得不错，所以店里时常会有三三两两的妹子“进来看看”。
尤肖的工作是收银、记账等等琐事。
裘春盏则清闲下来，还会做些手工作商品。
不知为何，尤肖尤其注意他折的玫瑰花。大约是因为自己也挺喜欢折纸，所以这种特别的折法才格外吸引他吧。
裘春盏折玫瑰花的时间很固定，每天晚上七点半准时开始，规律得像是仪式。
每当他小作收拾，坐在一边，安静地折玫瑰花，尤肖就撑着下巴，偏过身子偷瞄。
悄悄特意对比了网上的手工玫瑰教程，没有发现相同的，尤肖心下好奇，便逮着机会问他。
裘春盏只说了句“家里长辈教的”，便沉默了，脸色也沉下来，好像门外倏忽低眉的天色。
尤肖看他脸色不太好，以为触及了家中长辈去世的话题，便识趣地闭嘴了。以后也没敢多提。
/
而“她”是个看起来二十多的女人，来店里时往往已经晚上八点多，基本上都是匆匆来、匆匆走，买一枝折纸玫瑰。
偶尔来得早点，会放慢脚步在店里逛逛，尤肖清楚地记得她买过的除了玫瑰之外的东西，两套玫瑰主题的明信片，一支玻璃蘸水笔，一本名为《玻璃》的书。
头一回看见那个女人急匆匆地买了玫瑰离开，愣了许久，尤肖才缓过神：“那瓶玫瑰是拿来卖的吗？”
初来上班，尤肖就看出裘春盏是个细致的人，每样商品的价格都标得很明确，样品也会做精致的标识，而那瓶玫瑰花边却没有任何标签，以至于尤肖以为这只是一瓶装饰。
到了傍晚，看裘春盏专注折纸的模样，尤肖才感觉到几丝不对劲来，没多久，便看到那个女人匆匆进来，取了枝玫瑰，放下十元钱，道谢离去。
职业衬衫带不起的风，被摇动的发丝晃出了几分决然的潇洒。
定了许久，裘春盏才开口，缓缓道：“有顾客需要，它就是商品。”
尤肖隐隐觉得这两人之间有故事，心想自己是个外人，便没有多问。只是无聊的时候，脑中会自动填补一些剧情。
然而，生活总是让他不得不承认，他想得太少了。
/
裘春盏每天会折一批新的玫瑰，替换下昨天的那一捧，就好像那是真正的玫瑰，会含露，会盛放，会枯萎。
收起的枯败玫瑰，尤肖不知道去了哪里，是好好地收起来，还是像对面化妆品店里开败的装饰鲜花一样，被扔进门外三米远的垃圾桶里。
而那个女人，每天都会从中取一枝，她总是匆匆忙忙，似乎并没有仔细挑，但渐渐地，尤肖有了些别的发现。
某天晚上，暴雨如注，尤肖看着门口那一片低洼里，高高跳跃的雨花，看了看已过八点半的时钟，发愁地放空脑袋，想着一会儿回到家时的狼狈模样。
可是，那个女人还是匆匆地来了，挂着一身水帘。
等她取罢玫瑰结账离开，尤肖目送她的背影消失，诧异于女人的偏执，他有些发怔。
刚才递钱时，无意间触及手指的冰凉，好像剥丝结网，要顺着手臂给他织一件衫。
温度还没降到当日最低值，尤肖却似乎冷得有些魔怔了，转头对着裘春盏道：“老板，你有没有发现，她每天来买的玫瑰，是有规律的？”
“什么？”裘春盏正拖着地，从货柜那边探过头问了声，没听清的样子。
“我说，她总是按红、粉、白的顺序买玫瑰，从来没有变，也从来没有买过别的颜色！”尤肖提高了音量，在暴雨急骤的啪啦声中，他停下收拾东西的动作，却仍没有听到裘春盏的回应。
还是……应了声“嗯”？
很快，雨水涨没了店门口的小台阶，裘春盏见状，便提议尤肖在店里暂宿一晚。尤肖看着那倾盆的雨，似乎没有停下的意思，想了想，给父母打了电话说明了情况。
挂断电话后，尤肖看见裘春盏在店面后边的小隔间里又支起一张折叠床椅。
裘春盏见尤肖进来，抬了抬下巴：“选一张床。”
“你这也太……太干净了吧？”尤肖之前没来过“后面的屋子”，只知道是裘春盏隔开的卧室。
一灯一桌一椅一箱，一张地铺外加今天支起的一张床椅，干净到可以原地搬家。
枕边反放的书都显得添乱了。
尤肖突然都有点觉得自己的工资拿着怪不好意思的。
裘春盏只是笑笑：“创业不易，多多理解。”说着，便出去锁店门。
尤肖在这个“干净”得过分的小房间里打了两个转，缓缓坐到那张的折叠小椅上，昏昏然的冷白的灯光，让人平生凄清。
正有些纳闷，裘春盏带了条毯子走进来，表示已经确认好店里各处都收拾好了，没有东西会被雨水浸湿。
“竟然有毯子，我还以为今晚我要盖书睡了！”尤肖瞥了一眼裘春盏枕边的书，是本线装书，封面上好像写着什么什么经。
裘春盏没有接茬，把书收了放在一边。
尤肖夸张地晃了晃床椅，确定它只是嘎吱嘎吱叫个不停而并不会被自己压塌以后，才放心地躺了下来。
“放心吧，它就是吵了点，质量还是有保障的。”裘春盏把毯子扔给他：“背你一晚上，它还是吃得消的。”
“难得听你说句玩笑话。”
尤肖这句话说完，黑漆漆的小房间里静了许久，才响起裘春盏一句叹息似的话：“是吗。”
尤肖点了点头，没出声。
旁边好像听到了一样，也没问。
/
裘春盏想起来，那天，从早上开始，就断断续续下着雨，到晚上，雨更是如柱如流，店里一整天都冷冷清清的。
裘春盏手上折着玫瑰，想着些陈年往事，小店收益微薄，他知道自己不能这样下去。
他发觉自己有些不情愿，可是……
忽然风铃急急一响，门口闪进来一个人。
他赶忙站起身来看，那是个女人，手忙脚乱地收了伞丢在门边，似乎很着急，又很兴奋，往店门口的垫子上跺了跺脚，却没管水迹干没干，便迫不及待地扑倒那个摆着花瓶的柜子前，取了朵红色的折纸玫瑰，才抚了抚胸口，平复了心情，抬眼寻了一周，看到呆在一边的裘春盏，似乎也愣了愣，许久，问道：“这个、卖吗？”
她的脸上是裘春盏无法描述和理解的惊喜和急切，又有些担忧和胆怯，于是他一时不知所措：“啊、这……可以送你。”
这花的寓意裘春盏并未对别人说过，摆在这里算是装饰，也算是缅怀故人，也算是给自己祈求一个心安，不论从哪个意义上来说，他从未想过用这些玫瑰交换钱财。
“那怎么行？”那女人一手玫瑰，一手颇有些艰难地从包里掏出了十元纸币，递给裘春盏，“这些够吗？”
裘春盏没推脱成，只好收下了。
他捏着那张十元钱，钱很旧，像被很多人，揉过很多回。
从今日起，十元钱，便是一枝玫瑰约定俗成的售价了。
之后女人每天都匆匆地来，匆匆带走一枝折纸玫瑰。
从此，裘春盏每日折玫瑰时便多折一朵，时间长了，他隐隐约约觉得那个女人购买的玫瑰里似乎含着什么顺序，但也并不想仔细追究。
正如同他不愿意追究女人面熟的长相。
直到那一天，那女人来得早，似乎也不急着去做什么了，从花瓶里取出一枝白玫瑰，在店里逛了逛。忽然，她随着自己的目光停在一本书前，似乎犹豫了片刻，她抽出了那本书，没有看标价，收在怀里，长长地呼吸。又在这家小店里四处看了看，从货架上取了一支墨水，来到收银台前。
“买花送朋友吗？”裘春盏接过花和墨水，假装随口问道，试图控制掌心的细汗。
女人摇摇头，把书递给他：“我妹妹喜欢。”
裘春盏心里咯噔一下，接过书，留意了下书名，在计算器上打出价格，“一共五十二。”假装没有注意到女人打探的目光。
装袋时，裘春盏又看了眼那本名为《玫瑰》的书，趁女人在钱包里找钱，悄悄打量着她的眉眼，确凿的熟悉感让他有些喘不过气。
女人付了钱，道过谢，左手怀抱装着书、墨水与玫瑰花的纸袋，右手推开门，风铃清清地响了起来，声音轻飘飘地飞起来，像清透的泡沫一样在空中碎开。
裘春盏轻轻吐出一口气，缓缓抬起颤抖得几乎要不受控制的左手，目中几乎失神。
他意识到，那个女人和自己一样，已经意识到，双方难以解释也不愿挑明的关系。
徒借新物思旧情的默契，却让他有种身在塔尖的无依的空落感。
多希望他们的所思并非同一件事。
然而，这款玫瑰的折法的确是非常独特的。
是当初，爷爷教给他们的。
教给，他和同胞的弟弟。
“当初你们爷爷，靠这漂亮的小玩意儿追到我，”奶奶坐在摇椅上，笑靥如花，“后来呀，你们爸爸，别的没学着，光学这哄小对象的把戏了！”
那之后，裘春盏有点害怕那个女人的出现了。
但他依旧一日折十八朵，除去被女人买走的一朵，其余都用来祈祷与追思。
似乎已经过去很久了，他早已说不清自己到底是害怕，还是愧疚。
和当初她说的一样，那些事情和自己没有关系。自己愧疚没用，自己懊恼没用。
可是每到空闲，他就控制不住地，一遍一遍地想，一遍一遍地想。
像陷入泥沼。
/
第二天一早起来，雨看起来已经停了许久。
尤肖念叨着没想到那嘎吱嘎吱的床椅躺着还挺舒服，裘春盏却安静地，难得不守时地折起今日的追思，明日的花。
几日后，尤肖请了假，与家人一起去墓园祭拜故去的长辈。
正要离开，尤肖看见了那个女人。
她今天没有化妆，也没有穿惯常的职业装。
而是一件雪白的，荷叶边领的短袖，雾蓝的，长及脚踝的纱裙，看起来像个中学生。
堂妹小声问他怎么了，说那个女人好像已经在那块墓碑前面站了很久，很久。
终于，尤肖看到她轻轻地，从手上捧的花束里，抽出一枝。
轻轻地弯腰，轻轻地把花放到碑前。
是一枝，折纸玫瑰。
在家人的催促下，尤肖转身跟上他们。
恍惚间，他好像听见一个声音，在哭泣。
悲痛而克制地抽泣。
尤肖心里有些发涩，想着此时离开反而是留给陌生人的体面，便快步跟上一帮亲戚的步伐。
一大家子走到附近的饭馆坐下，开始有一搭没一搭地聊天。
忽而，他们竟讲起那个女人。
“这两年，又开始送那样的玫瑰花了啊。”
“唉，所幸自己也挺厉害，一个人过得也不错……”
“难为人家了，她妹妹当时毕竟年龄小，不懂事。”
“她妹妹是在高考前……”
“所以啊，就是交友不慎！”伯母转头嘱咐他们别在外头瞎玩，几个静默偷听的孩子慌忙应答。
“是意外吗？”尤肖还是没压住好奇心。
长辈们愣了愣，才反应过来，伯母低声给他解释。
“是啊，是意外。”
“所以，她是在祭拜她妹妹？”尤肖觉得好像哪里不对。
“你算算时间对吗？”父亲白了他一眼，“你刚刚盯着看那么久，没看出来点什么？那姑娘漂亮吧？她妹妹长得也相当好看，好看，你说怎么了？”
“听说是那个补习班的……”
“谁知道，反正后来那个人也自……出了意外。”
“罢了，罢了，”伯父摇头，“别人家的旧事……”
尤肖好像明白了，又似乎，并未明白。
走出饭馆，他竟看见，马路对面，是裘春盏和那个女人。
他们在说什么？尤肖听不到。
“你别这样，真的别这样，”女人很是无奈，轻轻抹了下眼角，“我没有追究什么的意思，也别谈亏欠啊，补偿啊什么的，能索亏欠的人，能来补偿的人。”
“不管是哪一边的，都死了。”
“我说呢，这手艺还真是宗内单传的，难怪从没在别处见到。”女人笑道，摇摇头，全当告别，转身离开，“别折磨自己，没有用的。”
雾蓝的裙摆曳开一地尘埃。
“姐姐你看，那个姐姐穿得好漂亮！你穿这样的肯定更好看！”
“如果没有我，姐姐就不用光看着别人打扮了。”
她想起来，自小身患重疾的妹妹紧紧抱着她。
而她说，“我才不喜欢穿裙子呢。”
“对不起。”
她含着泪，维持着微笑，走在林翳稀疏的街道上。
像是失去森林庇佑的鹿，挺着倔强的脊梁前行。
裘春盏好像失了声。
他好像能听见当年长辈砸在他身边的怒斥，而他错愕着，弄明白事情之后，选择一步一顿地走上前，给了当事人一个耳光。
那边，跪着的人执迷不悟似的，喃喃着为何不可。
他晃了晃脑袋，动了动僵直的四肢，亦转身。
后来那个女人就没有来过。
裘春盏会掐着点，往门外看看，当他安坐回位置上，尤肖就知道。
自己可以下班了。
一学期以后，再回到这里，尤肖已经找不到这家店了，他常常在思索这意味着什么。
某一天，他跟舍友混进校招现场“给学长们添堵”，几个人虽能感受到紧张气氛，但更多因为这里的热烈而热血沸腾。
忽而他看见那个曾经熟悉的女人，正看着谁的简历，莫名放下心来。
裘春盏也会从纷繁的过去中脱离，走回人生正轨吧。