2008年是不同寻常的一年。

　　对我来说我找到了一个行业，养家糊口的行业，而且一干就是九年。对祖国来说，是悲痛的一年，这一年汶川地震，震惊全国，震惊世界。

　　那一年我还是个学徒，学着开塔吊，这巨形铁兽对刚接触的我来说无疑是神奇的。那么高，人要从竖梯上爬上去，然后坐在驾驶室内操作它，并且让它灵活地将建筑材料吊到该放的位置。那年我刚好二十岁，处在双十年华的美好岁月。那时我对生活还没啥理解，只是顺着时间生活着。何谓生活？我现在真不懂。

　　现在我在开塔吊，这就是我的生活，有钱可挣，有朋友可交往，一天也过得很愉快。现在我除了开塔吊，还不知道能做什么，我似乎对目前的生活很满意。坐在高高塔吊上，眼前是广阔的天空，我能看到周围的建筑，街道，人群，一切看起来那么渺小，我有种俯视众生的优越感。

　　作为塔吊司机，我是万千塔吊司机中的一名，普通、平凡，缺失着能看得到的未来。很多人都说塔吊危险，还没前途，年轻时还可以，老了就不行了。一个没前途的行业我还做什么，可我有什么办法，一个能力有限的普通人还能怎么活？我也不喜欢这个行业，孤独、寂寞，坐的时间长了各种不舒服，但优点就是不下苦力。其实，危险、孤独，这些都不算啥，关键是没时间恋爱。一天忙到黑，晚上还得加班，有时候一干就是通宵。很多人天天喊着改行，可是依然爬上塔吊，他们说，除了塔吊真不知道还会干啥，苦也不愿意下。

　　塔吊司机一般都在偏僻的工地，生活条件艰苦。恋爱难，确实难，没女朋友也就算了，即使有个女朋友，跑来看你，你爬那么高，女朋友怎么跟你在一起？再者，天天高高在上，时间久了，女朋友会说她永远都是仰着头看你，久而久之，也会感到累的。很多人都说，常年在塔吊上无法与人正常沟通，因此，渐渐有了交往障碍。这是很可怕的，我深有体会。

　　我在这里喋喋不休地讲述关于塔吊的鸡毛蒜皮，估计没人喜欢听，如今听故事的人智商都高，普通人的故事更乏人问津。可我还是想写出来，让大家知道我们是怎样工作的，有着怎样的生活。

　　有人说我们开塔吊的人就跟开飞机的一样。我也觉得挺像的，只是我们永远在一个固定地方飞。有人说，从上面飞下来肯定很爽，当然这是笑话，不过我确实听人说过有人从塔吊上飞下来。我想，除了一声巨响之外，再不会给世界留下其他任何声音。那声巨响是土地容纳他的声音，土地终究是有情的，不论什么东西掉下去都会发出一声接纳的声音。

　　每当我爬上塔吊时，我就觉得我的命运就交给了钢铁，但愿钢铁是有情的，不会背弃我。钢铁真的是有情的，我跟钢铁并肩走过的岁月比女朋友的都多，跟钢铁交流的心里话比对女朋友说的情话都多。

　　我最怕顶升塔吊，这时候我把自己的生命交给了顶升的师傅们，也交给了顶升液压系统。每当油压系统开始工作时，我想着万一发生意外，负重二十多吨的塔吊将会以怎样的姿势飞翔？

　　汶川地震那日，那天我运气好，正躺在活动房里睡大觉。银川的天气在五月就已很热了，我睡得迷迷糊糊，忽然我感到高低床被人抬悬了似的剧烈摇晃起来，我以为是我的师傅张建平嫉妒我睡大觉故意整我，我没睁眼就骂他，可床继续摇晃，像个摇篮。我觉得很美，越摇越美。正当我舒服地想继续睡觉时，我听见工地一片混乱，人们大喊:地震啦！赶紧往宽敞处跑！

　　在我生命里，好像是第一次感受到地震，我翻身起来跑到门口，看到现场混乱，工人四散撤离，塔吊左右上下摇摆，吊钩在空中飞舞。我害怕极了，我害怕塔吊轰然倒地，我的师傅还在上面。

　　地震平息后，弟打电话问我这边情况怎样，他害怕我有闪失，我说还好。弟惊恐地描述了他的情况，他说他正吊着一捆钢筋，平常温顺可人的塔吊突然像着了魔似的不听他的指令，一吊东西甩得天花乱坠，愤怒的工人指着骂他，忽然工人明白了怎么回事，他们像喝醉了一样，摇摇晃晃地撤离现场。弟也意识到了地震，他想逃离驾驶室。此刻的塔吊像极了被狂风蹂躏的大树，巨大的响声从基础根子里传出来，他听到钢铁呻吟的声音。他站起来又跌倒，他失去了平衡，脑袋空空的，很快他又恢复了意识，或许他注定要与塔吊共存亡，但他非常惊恐，清醒的意识让他求生心切。他舍弃了塔吊，尽最大努力打开了门，尽最大努力保持身体平衡，尽最大努力控制意念，他说他只有一个想法，那就是爬下塔吊。可失重的感觉令他头昏脑涨，他害怕一个不小心掉下去就完了。还好，弟那时才十九岁，年轻气足，他总算爬了下来，可塔吊基础坑很深，平常他总是利落地几个跳跃就爬了上来，那天他爬了不知道多少回，爬上去溜下来，爬上去溜下来，耳边喊声震天。他以为塔吊翻了，他说他不知道怎么爬上来的。

　　弟的塔吊才三十米高，可想而知，我的另外两个哥们儿在一百米高塔上面的感受！

　　黄刚说那天他刚好闲着，便爬到黄小龙的塔吊上扯闲篇，扯着扯着肚子疼，他想爬下去上厕所已来不及，只好找了个塑料袋跑到塔吊后配重上拉屎。他说幸亏那天屎拉完了，要不然他会飞下去。他刚拉完屎走到驾驶室，塔吊就剧烈抖动摇摆起来，他差点没扶住直接就掉下去了，吓得他哭爹喊娘。他们明白爬下去是不可能的，他俩当时就将命交给冥冥中的神了，他说当时他们是绝对相信神存在的，不然就算不会掉下去摔死，也会被吓死的。他俩相互紧紧抱在一起，他们说他们抱女朋友都没有如此用力过。他们当时也做好了死亡的准备，他们想，万一死了，黄泉路上也有个照应。他们抱得更紧了，像恋人一样。黄刚笑着说，幸亏当时将屎拉了，不然准拉一裤裆，反正尿是吓出来了。

　　这事我没齿难忘，塔吊遇上地震，那真是噩梦。事后，我看到电视上网络上尽是灾难后的画面，实在忍不住泪流满面。十几万人一瞬间说没就没了。这次地震让我明白，人与大自然确实需要一种科学的相处方式。

　　开塔吊现在是我的生活方式，生活是不易的。我不想写这些，但我又觉得该留下这些记忆。

　　作为一名塔吊司机，我要说的远远不止这些，只是千言万语梗塞于喉，一言难尽。总之，这个行业属于年轻人，而且属于稳重的年轻人。而我的建议是，年轻人不该干这个行业，当你离开这个行业，你的未来除非发生奇迹，不然你永远像个机械一样，难以融进这光怪陆离的社会。