将要走到车旁时，听见手机响起。君在电话里说：“你在哪里？还回来吗？”我回答说在车里。

　　“怎么在车里？喝醉了吗？”

　　“没有喝醉，因为太晚了就没有回。”我有些心虚，善意地撒个谎。

　　“那就回来吧，别在车里睡。”

　　“嗯，我这就回去。”这时候我才注意到时间，已经是凌晨三点了。心中歉然，来时和君说过，晚上没什么特殊情况就回到县城。在这里，我是无法再入眠了，还是回去吧。这么想着，却没有动身，还想多停留片刻。

　　发动汽车慢慢走起，如丝细雨依然下个不停。秋日的雨夜雾气较重，街道上有几盏路灯闪烁着昏黄的光，在雾气的笼罩下，慵懒的昏昏欲睡。透过后视镜，我在心里默默说道：“再见了，我生长的村庄；再见了，故乡的黄土地；再见了，亲爱的同学们......”

　　2021年12月30日