周五晚，NJ市珠江路。夜幕降临，华灯初上。
…
结束了一天的工作，西装革履的白领们从写字楼里鱼贯而出。
今天是所有上班族盼了整整一星期的周五，女孩子们三三两两一边走出电梯、一边叽叽喳喳地聊着，商量着去哪儿吃饭逛街，哪家店的鞋子、包包和化妆品正在打折；男人们则聚在大门口的灭烟处抽着香烟，打量着走过身边的姑娘，品头论足一番，又接着议论晚饭后该去哪家酒吧，争论着到底是苏荷还是MUSE的妹子最热辣。
云辉阳埋着头走出大厅，有几个同事看到了他，但没有人叫住他。
这半年以来云辉阳变得很奇怪，下班后同事间的活动几乎都不参与了。以前要说去玩，他比谁都积极，可现在却总说有事，一下班就急急忙忙溜掉，叫得几次不去以后，大家也就懒得再叫他了。人们继续聊着关于酒吧的话题，再没有谁去看一眼他普通的身影。
…
半小时后，NJ市某小区出租屋内。
昏暗的房间里，穿衣镜前，云辉阳快速地脱掉上班的一身西服衬衫，换上了一件立领冲锋衣。那冲锋衣的材质明显是GORE-TEX，这种最早由美国公司发明的材料，表面有一层坚固耐用的薄膜，防水防风效果卓越，曾经在宇航、军事及医疗等方面广泛应用。这件衣服通体黑色，但在肩部和上臂位置装饰着金色琉璃瓦颜色的流线。
云辉阳面对着镜子，站得笔直。镜中憔悴的那张脸，仍然透出坚毅的神情。
只见他利落地将黑色拉链拉到下颌位置，锁紧，又拿出一顶枪灰色的亚光头盔戴在头上，右手猛地抬起，“咔嗒”一声放下了头盔上的护目镜。那头盔看上去很有些科技感，后部有两条外形锐利如刀锋一般的凹槽，隐隐在灯下反射出镭射感的红光。所有装备都穿戴整齐后，云辉阳拎上一个黑色的手提箱，走出了房门。
阴暗的楼道里很难辨认周边的环境，但楼道外面依稀有昏黄路灯。
从楼道里往外看出去，仿佛那是一块暗黄色的矩形银幕，四边都是沉寂默然的黑色背景，只看得见一个剪影晃动的轮廓，只听得见战斗靴踏在水泥地面上的声音，坚定而有力的脚步声，回荡在楼道里。
走到无人处，云辉阳从冲锋衣的拉链口袋中掏出了一部智能手机，指纹解锁，手指在液晶屏上点击，操作非常熟练。
这时，手机里响起了一个温柔的女声，但音色却有些机械和冰冷，不像是真人在说话。
那女声发出了一个指令：
…
“您有新的外卖订单，请及时处理……”
云辉阳点开手机中的消息，仔细记下了，又迅速地将手机放回口袋。他拎着方形箱子，走到一部电瓶车模样的交通工具旁边。把箱子放到后轮货架上安装好后，云辉阳骑上车，向着璀璨灯火里的南京夜晚飞驰而去，他冲锋衣背后的“XX外卖”字样也随之隐没在夜色当中。
实际上，那真的就是一个外卖订单，并不是什么杀手组织、情报机构或者“神盾局雨花区分局”的联络暗号。这半年来，云辉阳每晚从公司下班之后，都要去兼职送外卖直到深夜，每天连续十六个小时连轴转的工作让他疲惫不堪，早上经常连闹钟都叫不醒，他之前亲口对恋人许下了承诺，现在就必须用行动去兑现。
“……我会戒掉游戏、认真工作，然后在年底之前攒够首付的钱，买了房子和你结婚。”
既然话都说出去了，再累也得扛着，谁让自己是个大老爷们儿呢？但就算他再拼命挣钱，那银行卡上的数字，却也不怎么见涨——尤其是跟房价相比的话。他掐指一算，这么下去到年底，离首付还差着一大截呢。云辉阳很着急，目前却也没什么太好的办法，只能更加不要命地去跑外卖订单，多少能离目标近点儿吧。
他不能容忍由于没钱买房子，最后让自己和陈北燕整整五年的感情告吹。
“那也太丢人了！”
云辉阳心里这么想着，手上把电动车的油门拧到了底，戴着头盔似乎都能听见耳边风声呼啸。
…
路过一个街口，云辉阳停下来等红灯。
他看到旁边的广场喷泉哄哄闹闹，那里围了一大群人，拿着手机拍视频的拍照片的，闪光灯直晃眼睛。人群中围着一个单膝跪地的男生，抱着一束玫瑰，拿出一个盒子，面前的女孩满脸幸福的笑容，两人紧紧拥抱，人群响起了欢呼和掌声。
绿灯了，云辉阳拧紧油门继续向前狂飙。他瞥了眼自己左手戴着的戒指，心里很是得意。这银戒指是一对，其实并不贵重，他估计连纯银都不是，但胜在造型别致，雕刻了复古的花纹，是他送外卖的时候顺手在旧货地摊上买的，又去礼品店买个首饰盒装了女戒，前几天给了陈北燕。
他心想，虽然不值钱，但也算是订婚戒指吧，至少有北燕要的仪式感了。钻戒什么的以后补上，眼下先攒够钱买了房子再说。他想起陈北燕收下那个首饰盒的时候，也像刚才接受求婚的女孩子那样，笑靥如花。
又是一个小十字路口，这附近车很少，云辉阳几乎没怎么减速，向右转进了一条巷道。
小巷里两旁种满法国梧桐，街道上光线很暗，一个戴着眼镜夹着包的中年大叔正在往巷子口的方向慌张地奔跑，一边跑还在一边回头张望，似乎被什么人追得很紧，大叔一转头，正看到云辉阳的电动车快冲到眼前了。大叔本能地想闪避，结果惊吓和紧张过度，脚底下一个绊蒜，反而向着电动车来的方向扑了出去。
…
刚拐进巷道的云辉阳，只看到树影里突然冒出一个人直冲他扑过来，当时就吓了个魂飞天外。
距离实在是太近了，就算这时候刹车捏断也没用，车子速度太快，眼看要正面撞上，就在那电光石火的一霎之间，云辉阳猛地一拐车把，电动车跟飞出来的人以毫厘之差擦身而过。他努力控制住车子的平衡，总算没有侧翻出去，跟着猛捏刹车，电动车一个甩尾横摆，停在了路中间。
那个飞扑出去的大叔摔在地上，却连哼也没哼一句，只是迅速戴上眼镜回头朝云辉阳的方向看了一眼，接着一把抓紧了包，仓皇地爬起来逃离现场，消失在了巷子口。
云辉阳惊过之余，一股无名火从心底“噌”地冒了出来，这些碰瓷的也太嚣张了，已经开始直接往车上扑了啊，这还有王法吗？他瞬间又想起了三年来被这些人坑害的憋屈，愤怒到了极点。“你他娘的怎么不去找卡车碰瓷啊？撞死你个狗日的！！”他对着那人逃离的方向大骂。话音未落，背后传来沉闷的引擎声音和刺耳的刹车声，一辆没开大灯的重型东风卡车，从巷子深处的阴影里疾驰而来。
他刚转过头就只听到一声巨响，接着连人带车被撞得飞了出去。
云辉阳恍惚中感觉自己身在半空飘着，一切都像电影里的慢镜头那样，甚至能够听到自己的心跳和呼吸声。他看到破裂的外卖箱在右侧掠过，热汤和饭菜像是天女散花，左手中指上刚买的银戒指反射出微微亮光，电动车的各种零件，和卡车散热器护栅碎片，飞舞在他四周。
他最后看见被霓虹映照的夜空在旋转，接着眼前就一片黑暗，什么也不知道了。