本章推荐配乐Lube的《Мойконь》
……
这是战争的第四个月，尽管在海上统合还是无力对抗邦联，但是制空权已经部分恢复到了统合的手中，然而最激烈的战斗依然是在地面上的对抗。
统合在邦联登陆区附近源源不断的集结了三个集团军的兵力，三千辆坦克、五千门火炮、二十万士兵和不计其数的作战车辆。
江卫华站在临时设立的征兵处前，到了今天，排队的人已经减少到了算上他在内不足十五人。
他挺直腰板，已经六十五岁的妻子哭着对他说到，“求求你，别去，别去，你已经不年轻了……”
他看看自己的妻子，缓缓开口。
“你也听到了，所有能拿起武器的男人都要参与战斗。”
妻子揪起他的衣领，大声喊到，“你已经当过兵了！你已经服完兵役了！你……”
不等她说完，江卫华看了她一眼，那眼神中充满了决绝与坚毅。
妻子愣住了，她就那么看着脸上已经出现褶子的丈夫，然后慢慢松开了抓着他衣领的手。
……
江卫华走到了桌前，征兵的干部有些惊讶，他看看眼前的老人，不由得起身，开口问到，“您……您不需要参战的……”
江卫华点点头，然后拿起笔，在那张纸上写下了自己的名字。
最后一笔落下，他放下笔，抬头看着这个年轻的战士。
“你知道吗……我的儿子上了前线，我的女儿上了前线，现在……轮到我了……”
说完，他转身离去。
那名干部沉默了，他向老人致敬，手臂久久没有放下。
……
走在通往自己帐篷的道路上，江卫华看到了一名衣衫褴褛的年轻人。
年轻人似乎有些疯癫，他走到这名年轻人身旁，仔细聆听着。
“哈哈哈，有了这些东西……”
“我就能活下来了，哈哈哈……”
“我就能活下来了，哈哈哈……”
“一会让学妹看看……”
“一会让学妹看看，这些药都是什么……”
“是什么……”
“哈哈哈……哈哈……哈……”
沉默着听完年轻人的话，江卫华问到，“小伙子……你叫什么啊？”
那年轻人似乎没听见一样，但嘴里的话却慢慢变了。
“啊哈哈……不能叫，不能喊，我会被发现的，我会被发现，我会被发现的！”
他突然发疯般掐住自己的脖子，脸色开始发紫。
江卫华赶忙上去掰开他的手，狠狠给了他一个耳光。
“你清醒点！你这样活不下去的！”
年轻人为之一滞，他再次抬起头时，双眼里充满恐惧。
“不！不不不！我得活下去！我的活下去啊！救救我！救我！”
江卫华摇摇头，将他按进自己的怀中。
年轻人的动作和疯言疯语突然就停了下来，过了半晌，低沉的哭声响起。
……
两人再次对视的时候，年轻人的眼中似乎恢复了一些清明。
江卫华再次问到，“你叫什么？”
“不重要……我是个废物，别管我了。”
江卫华点点头，“看出来了，你就是个废物，我不知道你到底经历了什么，但是，如果你还不想成为一个彻头彻尾的废物的话，如果你真的在寻死的话，就去那边签字，拿起武器，死在战场上，请……对得起，你自己……”
他说完，就看着这个年轻人，看着他眼中那点清明再次褪去。
“哈哈哈……我能活下来……我能活下来……”
江卫华有些惋惜的摇摇头，他转身从自己的包里拿出了一些食物和水，装在袋子里，放在这名年轻人身前的地面上，然后转身离去。
……
路过一家照相馆，江卫华突然停下脚步，他牵起妻子的手，推开了照相馆的门。
在数码相机兴起的时代，这架照相馆依旧保持传统，或是说……这才是他家最大的特色。
一架老式的使用镁光灯的老式照相机立在原地，照相师傅挺直身子，看看他俩，开口道“不好意思，这里不开门了。”
照相师傅穿着一身老式军装，他将开始准备将相机收起来。
江卫华也看到了照相师傅身上这一身军装。
“师傅……能不能，就拍一张……我跟我妻子的合影，就一张……”
照相师傅停下来了动作，他看看老两口，点点头。
江卫华牵着妻子走到相机前。
等了许久，照相师傅抬头说到，“真的很不好意思，看起来是没胶卷了。”
江卫华低头看着自己的妻子。
“好吧……那谢谢了。”
“嗯。”
他牵着妻子的手走出照相馆。
“对不起。”
“没事的，你要是不上前线，我才该怀疑，我是不是嫁错了人。”
“嗯。”
……第二天一早，江卫华穿上自己的老式军装，拿起发放的武器，登上了开往前线的卡车。
同样，第二天一早，他的妻子排在五个人的队伍末尾，等待着在那张纸上写下自己的名字。
回去的路上，妻子看到了那家照相馆，房门大开，照相师傅从未想过自己还能回来，这间不大的照相馆，就是他最后的遗产，等待着什么人的继承。
……
征兵处的那名干部拿起自己手中的这些纸，上面密密麻麻的写满了人名。
所有人的信息都只有这么一个名字，他甚至不记得这些在纸上写下名字的人都是男是女，是年老还是年轻。
就好像这一个名字就能概括这些人的人生一般，他拿起笔，在一张纸上的空白的一角里写下了自己的名字。
在那之后，干部将这些纸整理一下，放进文件夹里，交给了另一名女干部。
女干部拽住他的手。
“为什么？”
沉默了半晌，他给出了答案。
“因为国家需要。”
“你……你不爱我么？”
他缓缓松开了手，向女干部敬礼，道“下士同志……再见。”
……