他在日记中写：秋天/温度还没有骤降/阵雨/落下马上又晴/回眸/门窗明净不着一丝一点/一瞥/帷幔泛光如花起舞/凝视/屋外与屋内无关又相关/移动/每个窗户都是不同的景

　　“很不错。”一砖一瓦都是情，有自己的心血。“百年大计呀。”心想，将来可以留给儿子继续住。儿子虽然和自己“不对付”，但血浓于水呀。

　　新鲜劲儿就一段儿，需求满足就是结束时。

　　烦恼又起，无聊至极。

　　看窗户，花大姐儿在玻璃上爬，窗没开，是怎么进的屋呢？

　　一会儿再看，在外边，飞落玻璃。怎么出去了？玻璃太干净啦？

　　网上看新闻，说某地发现一处三千三百年前青铜时代聚落遗址，有陶器，有粮食种子，有牛马兽骨。晓宇掐指算算3300年前是什么时候，现在是19——小家笑，说早都二零多少年啦！

　　——啊，那就是公元前1300年。翻词典的后边：那相当商朝的中期。

　　“你赶上关建啦。”小家笑。

　　“关建？现在干啥呢？”

　　“那小子神道儿的……那小林呢，去哪了？”

　　“不知道哇，我做梦做到他……就昨天，梦在厕所里，不想挨着，不能蹭了后边，后来，躺着，不是厕所，他伸腿，脚丫子往我这伸，我让远点，他一会伸一会伸，我一下拽住，拧掰，就醒了……”

　　“那个杨——英年呢？”

　　“还没早逝呢。瘦小枯干，恐怕不能动了。”

　　“现在住哪？”

　　“最近没见着，在哪儿咬草根眯着呢，哈……”

　　买大鱼缸，买了一大群红鱼，放在大厅，迎着门。小家说听人说这样不好。晓宇不高兴，问是谁说的。小家是找人看风水，花了钱，没敢说。窗前的树重栽了。

　　晓宇翻书，看到夏朝和周朝有流星的记载，小时候曾听大人说他出生那天晚上，有流星雨……

　　晓宇照镜子，下颌有褶子，搓不掉的啦；凑近看脸，想说恐怖，却脱口而出“恐怖分子”。再细看，多处呈现“衰落”，不恐怖他人，恐怖了自己。有商界的朋友打趣说，长得像周润发——没有人家年轻长得帅，有他现在长得老！

　　胡子都白了，老啦！

　　人年纪大了，眼睛无神。

　　小家笑，“训人还有力量，没老啊！”

　　“我图啥呀？累得要死……”

　　“你有公司，那是自己的呀。”

　　“我是为了谁呀？”

　　“你有儿子呀。”

　　举哑铃，做扩胸运动，咳嗽。

　　上医院，拍X光片，没有阴影，没有斑点。中医说要调理，要去火。

　　说旅游，好几个地方都没看着景。小家问怎么呢？晓宇说都有雾。游泳，去大海，都赶上大风，游不了。

　　小家说：“小明‘闭关’了。”

　　晓宇问怎么闭关？小家说谁也不见，不联系，不出屋了。晓宇说那不就是航天员留在太空里了吗？

　　想想认识的人——一个个你看不上他，他看不上你，嗨，实在没意思！晓宇踢腿，狠劲踢。

　　小区里的灯亮起，周围景物像以前舞台上的布景。

　　晓宇唱歌，唱那微山湖上，小时候唱不怕开头的词“悲”，因为盼着唱后边的激越欢乐，现在怕听“西边的太阳就要落山了”，不等唱到后面就赶紧停。有的人不在人世了，上天国“对立”去了——那里可没有他们可争之位。算一算，和自己认识并有交往的人，差不多有一个“连”，其中死的得有一个“班”；捋一捋，死的人都是坏人，是自己不喜欢的人，挺准呢！——可是，坏人还有健在的，还活得挺好呢，当他妈大官儿呢。

　　有一天晓宇做梦：许多人坐一块儿，在一个大桌周围，自己的位置是什么地方呢，挨着谁，不甚清晰。小勤不知怎么来的，贴耳朵说：你有钱，我要告你。晓宇拉住小勤，说千万别的……小勤说那你给我十万美元……晓宇算，一比几，那是多少钱，太多了，不行……小勤说不行就算了，要走，晓宇拉，说少要点儿行不……醒了，再睡再做梦，梦的是开班委会，晓宇发言，小勤小高几个人嘀咕……

　　老人曾说，人一辈子，不仅仅是你遇到什么，关键在你如何反应。