容叔吃完早饭了，拿水舀子到院子漱口，吐到花丛里。“告诉过你别往那吐，”容婶说，“帮我把锅刷了。”容叔说我还没喂狗呢。容叔让晓宇喂狗，自己往外走了，在机关工作久了形成早走的习惯了。晓宇把一个苞米面窝头掰了六块儿喂狗，看太阳光，把门上小旗扶正。

　　季婶有事着急：“今天你刷碗，我得早走。”季叔说：“不行，我上班。”季婶说：“就你上班，谁不上班？”季叔笑：“你上的啥班儿，临时工！”

　　“临时咋啦？”

　　季叔觉得自己不占理，尴尬笑了笑，“你才挣了几个钱，就开始‘造反’啦。”上班是不一样，接触人多，上班能得到在家没有的信息。“放那，我刷。”

　　小全说：“我赶趟，我刷。”

　　立本收拾桌子，妈刷碗。爸拿着剩的饭菜到院子里，摸狗的眉骨和眼睛，摸到鼻子，黑鼻子头凉凉的，狗闭着眼舔他的手。饭菜，倒狗的盆儿里，狗低头去吃，最后舔干净盆。“老李！”下栋的大刘在大门外喊，今天有早会。“走，马上。”老李答应着，进外屋放了碗，“不帮刷啦。”嘱咐立本把门窗关好。

　　风凉了，风从北又往回刮了，但还不确定，早晚可能不一样。这哪像夏天呢，老项婆子发牢骚。晓宇心里说：冷热都是你！

　　早晨去学校是顺风，又是下坡，立本几个人走得像小跑。

　　学校走廊里站了不少人。咋不进呢，没开门呐，开了呀，立本要推门往里进，有人“哎”一声，立本意识到有情况，警觉看门缝，上有板子。他把板子托起，开门，缓缓放下板子，看板子上放着花盆，花盆里面盛一下子土。立本生气了，“谁放的？”