“莫愁前路无知己。”老曲常诵此句。立本不担心自己“前路”，他忧虑的是，他们这代人就像燃烧的煤，一直红红火火，但已经到了半衰期；他想的是，人才的稀缺会不会也出现“能源危机”，他思考如何应对。思考，是水的激荡。这将是他提出的最后的建议。

　　仰不愧于天，俯不怍于人。

　　他做了这些大事，心情放松，如奔流的河水开始放缓，无所畏惧地等待、接受任何需要承担危险的使命，其如一次出行。

　　立本把家里壁灯换上了一个圆月一样的，阴天或月缺，夜里不眠的时候，有它守护照耀。

　　他有时间整理自己的东西，包括笔记。他处理了要处理的各种想到的事，包括后事，他留好了遗嘱。

　　他晚上放心地睡眠，不惧怕万一不醒来。

　　他乘坐飞机，不像过去选择哪个机型和哪家航空公司，不再挑选天气，出行日期也没有了忌讳和小心，因为他没有了顾虑。他明白：随机就没有百分百，每种可能都是正常的，不苛求，才自如。坐飞机，选靠窗的位置，不看杂志，不看视频，不眯眼养神，不睡觉，看外边；有云看云海，没云就往下看世界，看缩小了的景物，看不到人，但想象有些什么人，在那干什么……每次都是这样，总像刚坐飞机的人，一样的新鲜感，不管别人是什么样的目光。

　　每天都是开始，是上天的恩赐。

　　他想开一块地，与小伟淑芬通了视频，那边传来笑脸笑声：“早没有荒地了。买也不行，只能租了。”“看来只能做佃农啦。”“养鹿哇。”“那得散养，圈起来养就不搞了。”“我给寻摸寻摸。”小伟说你做了那么多，其实能做一样儿就已经很伟大了。一身无碍，除却繁华。要老了，人像过冬的小松鼠静享最低限度的储备。小伟说，小明要你的联系方式呢，不知他要干啥。

　　立本享受内心的放松，人生的发条已经还原，自然而然。老单爷说过，生活属于做什么都很快乐的人。

　　小区里，有位银发覆头的老人，走路让着人，“这是奶奶级别的呀——”立本站住让她走过。——老人活动的区域越来越小了。想自己也是“爷爷”级的了，感慨不已。

　　小区的树，像大盆儿花。立本想老家村头参天大树。

　　立本看镜子中的自己，多了白发，多了皱纹，想起父亲的面容，那就是以后的自己。人衰老是逐渐加码，陆续呈现一些征象，那是时间钟表在旋转呢。

　　别的什么都不要，简单再简单，立本除了保留一支老旧的钢笔，将“一无所有。”

　　小华在大学教自己的课，著自己的书，别无他求。小华说，人如果到死的时候说他是有钱人大富翁，是可耻的。“老来得子”，是对她的“奖励”，是上天送给她的礼物。她每周按时去接“儿子”若水，看他写的作业，有些题她也不知怎么做，和立本商量。三个人在桌前一起演算有几种解法。若水学用毛笔，练书法，画小人儿，画一个人手持长篙撑船，渡河，立本说是津啊，老单爷曾讲“津”的本字是“聿”，拿起毛笔写甲骨文字形。立本想爸爸让他给家写春联、给亲人写信的情形……

　　小华的头与立本的头挨在一起，立本忆起小时候“大东边”草的芳馨。二人和谐，不是“举案齐眉”，也不是“从没红过脸儿”概括的。为夫妻，是好友吗？老单爷说，相得益彰是为友；人情世态变化、祸福荣辱与共是为善。二人恩爱，默契，忠贞，小爱寓于大爱。

　　古人所说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”是浪漫吗？老人们说，是怨恨，不是善。

　　心有灵犀一点通，这“点”应是无私。通则有道。

　　人生留下什么？“私”是留不下的。

　　心中无我，才不会目中无人。

　　无我而我存。

　　老子曰：志不失其所者久，死而不亡者寿。

　　立本写道：

　　人一生留下些什么呢\信息，事业，影响范围大而持久\久，能不消失吗\大，能到边吗\系统包含于更大系统中\大的外部还有更大的\相比较，大变小\小到可以忽略不计\最大的，回到最小\最小就是基本\我们做基本的，有什么不好？