白皙而略有些皲裂的右手，抓着粗盐，掖进白菜的每一片叶子里，安抚般轻轻码进隔着塑料布的半人高的粗缸，粗盐浸入菜叶也钻进皮肤皲裂的沟壑，在手上莹莹泛着光。
四五十斤的岩石刷干净，冷涔涔黑漆漆的死沉，把这个压到缸里的菜上去，算是完成了最后一道工序。
锅里少了些浓油赤酱的食材，只有寡淡的汤汁咕嘟着苍白的菜蔬。
-
“令仪……令仪啊，你出来一下！”院子的栅栏上伴着招唤声，一个食盆左右晃动，令仪抹了抹潮湿的手拨开脏兮兮的门帘，探出头去，“越子哥……”
“令仪，家里今天挑了猪送到老刘叔那去杀了，我爸做的杀猪菜，可多了，他让我给你拿点儿！”于越听到令仪开门的动静儿，一步踏上柴火堆，少年白生生的脸被食盆挡住些许，仍看见咧着嘴，笑的单纯。
“我不要，我妈不让我要，你回吧。”于越家院子里垒砌的砖灶上熬煮的一锅浓香，被西北风轻轻吹过来，蹲在灶前忙活着的老于听见令仪怯怯的拒绝，扯着大嗓门抱怨：“大人不吃算啦，闺女瘦的衣服都哐当，不给你妈吃，单给你吃，接过去接过去。”说着过来结果于越手里的食盆，因为太用力盖子滑落，热腾腾的蒸汽都冒出来，香的勾人脾胃，“快来！”老于虎着个脸，俩手一伸。
令仪终于扭捏着接过食盆，低声谢谢老于父子，端着香喷喷，热腾腾食盆进屋里去，“妈，越子哥和老于叔给咱送的杀猪菜呢，咱折个盆儿，把盆儿还他家吧。”
“他家猪真肥呢，喂粮食的猪，就是香哈！”令仪爸爸依靠着躺在炕上瞧那一大盆，已经合计好配烫热的散白，烫熟后过了凉水的冻白菜……
“折在这个盆儿吧，你给人刷干净，刚捞一颗酸菜，一起给人送回去，越子他妈乐意吃咱家的酸菜。”
说着话的女人，仍有几分少女的模样，小小的女人，正是十五岁令仪的母亲吴淑华。
一栅之隔，老于家养着十来头猪，十来只鹅，夏天的时候，赶着时令倒腾些山货，黢黑敦实的男人和妻子操持下的日子红红火火，家里总是飘出这样那样的香味儿，令仪家里虽然圈着三四头猪却也总是舍不得吃，想是赶在年节前边，出栏卖个好价儿。
夏天不能跟着镇上人上山里采山货，因着家里还有个躺在床上，等吃等喝，需要人端屎接尿的男人。小女人的勤俭也并不能改善三口人的拮据。
“他跟老于叔出去给后院送菜去了，等会儿还吧，妈。”家里有杀了猪，宰了羊的，都会把好吃的部分酱的酱，煮的煮，分给左邻右舍的尝尝鲜，这是穷乡僻壤里常有人情味交织的互动。
天渐渐泛起蓝色，令仪把于越家送的杀猪菜已经热好，缺了口的酒壶里烫好了白酒，用小炕桌摆了，又往老吴身边儿推了推。
“刚才扫雪碰见老于他们回来，盆和酸菜拿给他了。”令仪妈妈汆烫了半颗白菜，也摆上小炕桌来，发黄的灯泡映射下，令仪妈妈挽起的袖子下，几道青青紫紫的痕迹露出来，她看见，又把胳膊拿下来，在桌子旁边，把袖子放下来。
“遮什么呢，怕谁看啊？”微醺的男人，即便瘫在那里倚在两个枕头上，还是像长出了三头六臂那样威风，下巴上上下下点来点去，宣誓着自己在家里的主权。
这个白天是普通人，是病人，是丈夫，是父亲的男人，上一秒还品评人家的肉如何好吃，下一秒只因为抻袖子的动作就突然发难。
那小女人瑟缩了一下，眼睛并不抬起，只是无措的拿着筷子，目光对着几碟小菜扫来扫去。
“问你呢，哑巴啦吗？”突然提高的声音让她又哆嗦一下，像令仪如出一辙的呢喃：“没有，没有……”她不知道在否认什么，是否认怕谁看到自己的淤青吗还是否认自己并没有哑巴……。
一碗冻白菜突然砸上她的脸，她下意识的举起两只手肘试图护住头但仍晚了一步
令仪的头又痛起来，每当快要黄昏日落，万籁俱静的时候，当心那个喜怒无常的父亲，即便周身已经没什么能够当做打人的凶器，他善于能抓住机会，使用一切能够造成伤痕的工具，又稳又准的投向她们两人。
等妈妈收拾好地上的碎碗，炕上掀翻的残食，
那男人通红的眼珠子还恶狠狠的来回扫视着一切：这个由令仪和妈妈构建的小家、别人家养的好吃的猪、别人家院落中蒸腾的烟火、妈妈手上青紫的伤痕这一切，一切目之所及都令他不满。
即便令仪躲在厨房的炉火旁烤着炭火，肩膀还是微微瑟缩，妈妈麻木的把剩下的菜汤沾着馒头吃掉，“把碗洗了。”只嘱咐一句，又出去给几头猪填料去了。
令仪不知道在路火前蹲了多久，直到火小了下去，暗了下去，她轻轻用炉钩钩起炉盖，将碎碎的煤块压上去，寂静的房子里，她似乎也不该制造出什么声音，而她也像这声音一般，不该被制造出来。
妈妈在外面呆了很久，她不知道外面冷不冷，她在干什么，哭着发泄吗？还是只是扫雪？
令仪怕母亲挨着冻着，怕她哭着，怕她如余烬般消失，又隐隐期盼，她就像这样，不要回来，在外面再久一点，再久一点像余烬般消失。
没有出去看一眼，令仪和衣睡下，她绷紧的心弦和炉子里的煤渣一起炸响。
背靠的墙传来男人癫狂的低吼声，令仪惊坐而起，睁着失措的眼睛，醒了醒神。
摸黑光脚跌跌撞撞闯进他俩的房间，拉下灯绳儿，只见那男人目露凶光侧身掐着令仪妈妈，像看不到其他的任何东西，听到其他任何声音。
“你放手！放手！”令仪上去用胳膊拼命拉他的手。
那双因瘫痪在床而常年缺乏劳动的双臂却有着牛马一般惊人的力气，固执的掐在妈妈的脖子上，那女人发不出一点声音暴突的眼睛向令仪求救。
令仪惊恐的去掰男人的手指，却无济于事，
那男人低声恨恨的呢喃，“让你嫌我，让你在外边的得瑟，倒泔水也得瑟，今天我就整死你……整死你”他着魔的眼珠血管都要爆裂开来。
令仪松开掰不动的手指，趔趄着到厨房拿了菜刀，又跌撞冲进屋里，用全身的力气，砍在炕沿上。
菜刀深深的剁进去“松手！松手！不然就杀了你！杀了你！”令仪嘶吼着冲那头畜生发出最后的警告，那男人终于死命薅着妈妈的衣领，将她的头砸向一边。
令仪拔出那把刀，炕沿被劈下一条宽宽的木条崩起一地木屑，被子和枕头掉落一地。
令仪的妈妈流着泪，瑟缩在一角，令仪的嘶吼和屋里凌乱的声音一时停住。
那男人只消停了几秒钟，就扭过头来，无赖一样将头躺下来，“来来来，砍死我，今天你们俩不整死我，我就整死你俩，快砍死我。”
“为什么我俩非得死，为什么，为什么？”令仪右手仍拎着刀，左手去拉扯蹲抱着自己一动不动的妈妈。
“来吧，砍死我！你这个牲口”那男人仍像亡命的无赖一样，对自己的命和他她们俩的命同样唾弃。
“你只能躺在这儿，谁也杀不死。”
令仪拖着浑身无力的妈妈回到客厅，除了黑暗中流泪与偶尔的低声哭泣，谁也没有再讲话。
令仪将被子披在母亲身上，把她安置在自己的床上，两人裹着一条被子，不知道母亲她想着什么，令仪想，这个女人如此愚蠢，不懂躲避，不懂逃离，只知道循规蹈矩的过日子，用满是粗糙口子的手用力揉总是流着眼泪的眼睛。