一套碗有四个，令仪不知道为什么一套新碗有四个。

　　那几个缺了口，残破的旧碗终于被砸光了，妈妈叫令仪去买了一套回来，你看，不管你当下怎样，有没有伤，有没有害怕，有没有殴打，有没有死，都是要吃饭的，好吃的饭，难吃的饭，自家的饭，别人家的饭，都是要吃饭的。

　　街上的雪晃晕了令仪的眼睛，四散的思维弥漫开来，她越走越慢，年下了，自己的猪也要出栏了，她想起妈妈并没有吃到被男人掀翻的肉，血肠也被碾碎在地上。

　　自己家的猪，从来舍不得大吃特吃，更没有像越子哥家里一样，煮了一大锅分散给左邻右舍吃。只是送去杀了，给杀猪的老刘叔留一块好肉，便分割了，到市场里去卖，换了年货再留下一点肉，算是过年。

　　令仪的鼻尖似乎飘来浓郁的香气，鬼使神差走到源头，是老刘叔家正在晾晒用于售卖的干肠，在凛冬中冒着白气一排排，一列列挂在那里。

　　“哟令仪啊，逛市场去啦？”老刘叔拨弄靠的太近影响通风晾干的干肠，并没有停下手里的事儿。

　　“老刘叔，你灌的肠真香。”

　　“今年你们家啥时候杀猪啊？”老刘叔边找着话题，边拎了一根干肠装在塑料袋里，直接塞进令仪的怀里。

　　“谢谢老刘叔，猪还没够称呢，再等几天呢要，老刘叔，你的肝肠放的啥，特别香，一点儿都不腥。”令仪想起去年和妈妈尝试做的干肠，滋味儿平平，比起老刘叔这个差的远着呢。

　　“想吃，就跟老叔说，你这小肚子能装几根肠儿~”老刘笑眯眯的，被夸奖后的心情跃然脸上，不禁有几分自豪起来。

　　“妈，老刘叔给我一根肝肠呢，还问咱们家啥时候杀猪呢，你看~”令仪雀跃的举起小臂长的肠儿，想让妈妈也高兴起来，分散单调涣散的注意力。

　　“又拿人家东西，跟人家说谢谢了没有。”妈妈刷洗着拌猪饲料的大铁锅，略抬抬头。

　　“当然说啦~”令仪笑着回答道，有些紧绷的进屋去，不太大的砖房还是父亲没有单位没有解散，工人没有下岗时分配的公房。

　　一进门是六七米见方的厨房，有着一口人力操纵的抽水井，一个砖头垒起贴着白色瓷砖的灶台，上面两个灶眼，左边总是坐着一壶热水，右边做饭时坐着锅，平时用一套三个叠套炉盘挡住，灶台左下方是码放木柴的方形坑洞，里面码放着批的细细的木柴放着几筒干燥卷曲的白桦树皮。

　　令仪将细细的木柴放进灶坑，中间留出均匀缝隙，撕下一片半个巴掌大小的白桦树皮塞进木柴缝隙中点燃，灶火引着后再从院里拿大瓣的柴火填进灶火里，燃烧的木柴噼啪作响，留有余温的火墙渐渐炽热起来。

　　令仪望向厨房左前方那个黑漆漆的小屋门口，想起小的时候，那屋里原本是有一扇窗子的，冬天蒙着一层透明厚实的塑料布，上面结着霜，做饭后的湿气凝结在上面，用手指一划一片薄薄的冰片就会再塑料上滑动……后来父亲说那窗子漏风，用水泥砖头砌死了，胡思乱想间，捡了几根柴火，走进那漆黑的屋里去。

　　把遮挡炕洞的小铁片拿开把柴火点燃。踢掉鞋，站到炕上去，到里面把烟插拔出一半，以便火炕引燃的烟顺着烟囱疏散出去。

　　那男人状似恶鬼又伴有嘲意的目光扫来扫去，两只手交叉在脑后，令仪不愿多看一眼，赶紧下炕，走出去。

　　只要这些自己都干了，妈妈就不必到这屋里来，不必看到他，不必……

　　房子一进门厨房的右手边是客厅，也是令仪睡觉的房间，客厅进屋左边放着一个别人搬家不要的写字台，上面铺着一块妈妈结婚时候买的印着几何图案的围巾，充当着桌布，面料丝滑的围巾四周被泛黄的胶布固定住。

　　写字台后面摆着个蓝色漆面的铁架单人床，铺着厚厚的褥子紧靠火墙。

　　令仪坐上床，似乎松了口气……

　　“令仪，我到你刘姨家去一趟，你把饭热热和你爸吃吧。”妈妈进屋里来脱下干活穿的棉衣，从客厅衣柜里拿出羽绒服。

　　“好。”妈妈除了上班，家务，再忙一些总是好的，家中的空气彷佛都是凝固的，中午的阳光照射进来也不足以驱散。

　　把酸菜冻豆腐倒进大勺里，上面放上盖帘，把一盘剩饭放在上面。

　　静待一会儿，锅里冒出热气来，还要再等一会，否则米饭中间还是冰凉的。

　　令仪蹲在地上，静静看着红红火火的灶火，明亮的火焰映在脸上，暖的发烫，火苗跳跃在半截炭黑的木头上，移不开眼睛。

　　“我成天吃你妈的软饭，知道啥是吃软饭吗？”饭摆上桌，那男人的阴阳怪气就又冒出来，那恶毒的话源源不断，没有来由，没有重点。

　　“不知道”

　　“就是你妈养着我，女的养男的，就叫养汉，我就是吃软饭的。”男人阴恻恻的，桀桀的怪笑。

　　“懂了吗，以后别人问，就说你妈养汉，能干着呢。”又念叨几句，“记住了吧。”

　　令仪不再搭话，确是妈妈养活着这个狗屎一样的男人，她揣度这这两句话的可信度，就算是真的，自己对谁说去，谁又会问起这个狗屎一样的男人呢。

　　没人会问起，只能瑟缩在小屋的男人会全世界遗忘，就在不开灯就黑黢黢的小屋里，盖着这个大大的棉被，每天挪在炕沿儿吃饭，挪回里面躺着。

　　呵呵，这样最好了，也许有一天，他会死在这个小屋里。

　　那样再好不过了，对吧，再好不过了。