金不迎在她六岁那年，被亲娘卖掉了。
娘牵着她的手，一路上絮絮叨叨，说一些她听不懂的话，有时候还又哭又笑状若疯癫，吓得金不迎什么话也不敢说，只能亦步亦趋地紧紧跟着娘，碰到了陌生人前来，也只敢怯怯一笑。
直到，有个轿子路过她们身边的时候，忽然停了下来。
从轿子上面下来了一个妇人。
妇人带着挑剔又嫌恶的目光仔仔细细打量了金不迎好一会儿，才不情不愿地回头：“我的儿……”
轿子里传来了一个虚弱但坚定的声音：“母亲，多说无益，我不会收回这个想法的。”
于是，那位妇人忍着厌恶，朝金不迎脚下丢了几锭银子，然后挑着小拇指，高高在上地发号施令：“你是我们的了，跟我们走吧。”
金不迎还没意识到发生了什么事，茫茫然地看着这刻薄的美妇人，她娘就已经欣喜若狂地收下了这些钱，并且干净利落地把女儿一推，彻底断掉了自己和金不迎的母女情谊。
金不迎跟着这美妇人回了家。
她没有被允许上轿，所以只是跟着轿子走，走啊走，她就走进了红墙绿瓦的深宅大院里。
美妇人下轿，那个虚弱的声音也跟着下了较，是位漂亮的小公子，看着只比金不迎大个六七岁左右，皮肤白得皮下血管清晰可见，清秀文雅，笑起来的时候非常温柔。他的外表极具欺骗性，以至于金不迎有很长一段时间真的以为，他只是一个可怜的普通小孩。
美妇人摸了摸小公子的头：“我的儿，她是你选的人，但是名字必须由我来取。”
小公子温顺地点了点头：“这是自然。”
“我、我有名字……”金不迎忍不住开口，立刻被美妇人剜了一眼：“没教养的东西，轮得到你说话了？”
金不迎立刻闭嘴，不敢多言。
美妇人冷冷地看着她，嘴角始终挂着一抹嘲弄的笑：“我们家不欢迎你，但无奈我儿喜欢你的这张脸。如此，你便叫不迎吧。”
金——不迎。
金不迎在心里默念了几遍自己的新名字，美妇人没有赐姓，也许是因为她觉得金不迎不配吧，但金不迎还是一直坚持用着自己曾经的姓，并逐渐把这三个字转换成了自己的名字。
美妇人说，不迎在这个家里要喊他们主子。
美妇人还说，不迎要学习琴棋书画，学习礼义廉耻，要背诵《女戒》，学会做一个好媳妇。
金不迎都照做了。
她想活下去，活下去要吃饭，学不好的话这妇人不给她饭吃，所以她只能努力学习。
小公子偶尔也会来看她，赞赏地摸着她的脸，明明脸上的表情温柔似水，但金不迎总会打个寒颤，有些害怕他。
小公子的瞳仁颜色很浅，眼睛细细长长，每次说话的时候，都会习惯性地一笑。
一个……受了伤的人。
不知道为什么，金不迎的心头总会浮现出这种想法，她觉得小主子很可怜，明明是那么渴望自由的一个人，却始终被樊笼囚禁着。
金不迎，只是他反抗的一个小小证明罢了。
他不想要童养媳，也不想祸害别家姑娘，若母亲非逼他不可，他也只好找一个小奴隶了。血统高贵的母亲向来瞧不上所有平民，而她最心爱的儿子，却选择了一个头上插草标的脏丫头当媳妇……每每想到这里，小公子都会发出咯咯咯的愉悦笑声，看向金不迎的眼神，沉醉又多了几分。
一群活在自己世界里的人。
当然，比起同情这群高门大户的人，金不迎更同情自己。她不被美妇人强制学这个学那个的时候，喜欢跟小公子的丫鬟们待在一起。
小公子的贴身丫鬟是世代奴籍，她的娘亲父亲也在这府里当差。除此之外，她还有一个弟弟，无名无姓，大家都喊他“小瞎”。
金不迎和小瞎关系最好，她常常和小瞎一块儿坐在门口，她看着景色，给小瞎讲述春夏秋冬的时候，还顺便给他起了个名字。金不迎说，名字是最短的咒，怎么能随随便便的呢？不若，以后你就叫小仙吧。
然后，她就这么长大了。像野草，遇水见风就长，金不迎也差不多。只要有口饭吃，有个觉睡，偶尔能和活人聊聊天，她就能很好地活下去。
直到有一天，她和小仙躲在窗台下，听见美妇人和小公子说：“我的儿，你也十七了，什么时候和不迎成婚？”
小公子像是情难自禁一般笑了一会，才慢慢地说：“母亲，到也不至于这么心急。不迎还是个孩子，理当多活几年。”
金不迎感觉小仙抓着自己的手忽然紧了紧，他似乎在发抖，又似乎，只是她的错觉罢了。
“等她及笄再说吧，这之前我都不想成婚。”小公子又说，“您也别逼我，我已经退让了很多步了。”
那年，金不迎十岁。
傍晚，小公子找到了金不迎，摸了摸她的头，微笑着问：“快过节了，你有什么想要的东西吗？”金不迎不知道要过什么节，她怔怔地盯着小公子看了半天后，才说：“想出去玩。”
她太久没出过门了，都不知道外面的路是什么样的。
小公子答应了，第二天就带着金不迎出了府，在熟悉又陌生的大街上慢吞吞地走。小公子也很久没出过门了，他身体不好，随时都有可能死去，现在不过是抱着过一天是一天的想法混日子罢了。
金不迎默默记住了这些店铺的位置，记住了一些显眼的路标，也记住了在什么地方有七拐八弯的漆黑小巷。
“不迎，在想什么？”小公子忽然按住了她的头，迫使她转过头，两个人目光对视。
“我在想，娘。”金不迎平静地说，“我和娘以前就住在这些地方。”
她不知道这个理由小公子有没有相信，但她知道，小公子其实没那么在乎她是否有“逃跑”的想法。如果她真的逃了，抓回来便是。抓不回来也没关系，一个十岁的小女孩，又哪有本事孤身活下去。