4
那时节，陶须公还不是苍颜老者，而是十六岁、朝气勃勃，唇边刚生出青胡茬的陶三郎。
他生得高大而壮硕，方脸庞，黝黑的皮肤，算不得英俊。但是因那浓黑的眉毛，高挺的鼻子，炯炯有神的眼睛，加上少年人的一股青葱活泼，让人一见，便要从心底叫一声好。
他手脚勤快，干活肯卖力气，人人都要称赞几句。可他却向来是不那么有自信的：论模样，他当然不算出众；论脾气，他憨厚老实，比不上那些九窍心思能言善道的；论出身，更比不上那些乡绅员外家锦衣玉食的子弟，他是那种最普通乡人家的儿子，家境也仅仅是不至于发愁吃穿。
唯一让陶三郎觉得自己有几分特别的，便是他能读书识字。
一墙之隔的人家，住着位姓范的落地秀才。考举人屡试不中后，为了谋生，他便在家中办了家私塾，带着近处村子的孩童念书认字。私塾常年只有十几二十几个学生，但足够范秀才赚钱养家用了。
虽说祖辈都是种地的农民，没什么文化，但因离着私塾很近，陶三郎家索性也送了几石粟米作束脩，让他拜了范秀才为师，到塾中跟着听课。
那位老书生总是拉着一张干瘪马脸，穿着油腻的破长衫，斜眼看人，满口听不懂的之乎者也。他本也是饱读诗书的，但因屡试不第，性子越来越乖僻，村中人皆觉得他言行怪异。除了偶有人因他毕竟识文断字，请他代笔抄书，或把孩子送去他的私塾中听课，人们总是躲得离他远远的。但陶三郎拜入他门下后，待他却十分谦虚恭敬。
范老秀才早年丧妻，膝下只有一个独生女儿，名为蝶儿。那时蝶儿正值豆蔻年华，出落得清水芙蓉般秀丽动人，范老秀才宠爱得如同掌上明珠一样。
蝶儿的脾性也有些古怪，虽是个女儿家，却偏偏喜欢读书弄墨。待得大了些，她居然提出来，要去父亲的私塾，与馆中的学生们一起听学。
开始范秀才自然不许，搬出些女子无才便是德，授受不亲的大道理训斥她，但因溺爱女儿惯了，到得最后，耐不住爱女的撒娇撒痴软磨硬泡，居然便答应下来。不过条件是，只能远远坐着旁听，不得与塾中任何学生来往交谈接触。
于是，蝶儿便与其他十二个男学生在塾中读书习字，上学下学，成了私塾之中唯一的女孩子。
既是村塾，所学也不过是《劝学》《百家姓》《杂字》这几样启蒙的书，要么就是描红一些“上大人孔乙己”之类的文字。范秀才那毫无起伏的声音一念书，竟似蒙汗药一般让人倒头便想睡去。
蝶儿这么一个美貌的女孩子，自然引起了学堂中众学生的兴趣。但只要一看到范秀才那铁板似的脸，人人也就都望而却步，不敢与蝶儿搭上一句话。
平时，蝶儿就坐在左侧靠后窗的那一席，离得旁人远远地，总是低着头细心地描红写字，长长的睫毛犹如蝶翅一般颤动。午后的阳光从窗前的树丛筛进来，将她雪白的肌肤照成浅浅的金色，连每一根细小的绒毛都看得分明。
村中的顽童，并无几个可以静下心读一天的之乎者也。蝉噪暑热，范秀才盯着书本，摇头晃脑地噫吁呜呼，底下顽童跟着将脑袋乱晃，口中却胡念一气，把不知哪里寻来的传奇志怪在桌子底下传来传去，忙着与邻桌后座挤眉弄眼。
但陶三郎却是个“怪胎”，那些“颇有意趣”的活动，他似乎是从不参与的。他一天到头都伏案读书，奋笔写字，每日天不明，就早早到塾中来。这一点，甚至被同窗传为笑柄。
但陶三郎却有他的思量——这不光是因为他觉得自己天资不怎么聪颖，须得笨鸟先飞，更是因为他若来得最早，便有机会在旁人都不注意的情况下，多看蝶儿那么几眼。
更因为，不知是不是陶三郎的错觉，每次他在班里同窗鸡飞狗跳之时埋头攻书，蝶儿的妙目就会若有意若无意地多看他一眼。
——他手不释卷，寒暑不休，就是为了得到这一眼。
然而许久以来，他与蝶儿从未有过任何交往。他甚至连一句话也未对她说过，未走近过她七尺之内——孔夫子说“男女七岁不同席”，先生范秀才又是极古板的，能允准闺女入家办的私塾听课，本已是格外的破例了。
这一日开课，是芒种刚过的时节，泥土和青草的气息沁人心脾。那些刚帮家人忙完了春耕的村童哪有心思读书，一个个斗青草，藏蚂蚱，在学堂上如坐针毡。
范夫子捋着山羊胡子，满心琢磨如何管教这一屋子的顽童，忽见到窗外朱红色的花朵丛丛盛开，心念一转，指着那花道，“明日便以这凌霄花为题，人人想两句诗来。写得好便罢，写得不好者，戒尺伺候。”
话音刚落，下面立刻炸开了锅。
这题目可难坏了陶三郎。他启蒙既晚，也没有那般玲珑的心思，对这些诗词之类一窍不通，挠头半日，仍是一筹莫展。到得散学之时，他彻底泄了气——看来明日，是注定要被先生责罚的了。
正要出得院门时，他忽见蝶儿走到近前，对他使了个眼色，伸出纤纤小手，向着某处指了指。陶三郎顺着她的手指看去，见她指的却是身旁砖石土坯砌就的院墙——陶三郎家住在范秀才隔壁，与这家办的村塾只有一墙相隔，便是这一堵青苔密布的土坯墙。
陶三郎挠挠头，不明白她的意图。蝶儿却也不说话，又认真向墙上一块石砖指了指，便悄步转身回了里屋。
回至家中，陶三郎不自禁地咧嘴傻笑。这还是他第一次与蝶儿有所交集，虽然并未说上半句话。
他反复琢磨着蝶儿的意思，都不得要领。正沮丧时，他忽然灵光一闪，奔到院中那围墙下，摸到蝶儿所指的位置，试探着将那块巴掌大的石砖推了推，那石砖果然松了。
陶三郎惊喜万分，又将石砖推了推，那底下的砖缝里，露出一张雪白的纸条儿来。
他手忙脚乱地掸净了土，展开来读。那纸条上写着几行娟秀的簪花小楷：“凌霄诗须不好作，且以前人佳句糊弄爹爹便了。妾曾闻'本知人心不似树，何意人别似花离'二句，想是好的，请君姑且一试。然此事君知我知，万不可使爹爹知悉，切记，切记。”
不等吃完晚饭，陶三郎捧着那纸，急急地跑到院中去，一会儿慢腾腾地来回踱步，一会儿又摇头晃脑、蹦来跳去。任家人怎么喊他进屋，他也置若罔闻，口中反复念叨着，“本知人心不似树……凌霄花，不似树……园中凌霄花，不似树……”
一阵风吹来，盛开的凌霄花顿时花瓣飞扬，飘舞在空中。
次日一上早课，范夫子便要检查功课。见到手中那根颠上颠下的戒尺，陶三郎咽了咽口水。
他低着头，耳听得同窗依次被先生叫起，皆吞吞吐吐，要么嗫嚅三五声后就再也说不出下文，要么是“万条垂下红丝绦”这种半熟不熟的句子；紧接着，戒尺打手板的“噼啪”声，哀嚎求饶声与范夫子的怒斥声便此起彼伏，响彻屋内。
终于点到他的名字，陶三郎怯怯站起来，抿抿嘴唇，侧目向着蝶儿一瞥。蝶儿也一直盯着他看，似乎带着几分期待。目光接触，她立刻垂下了秀气的眼。
陶三郎心中念头转过了几番，脸憋得通红，定了定神后大声诵道——
“园中凌霄花，朵朵似晚霞。夜来凉风起，变成红泥巴。”
有数息的时间里，私塾中是死一样的安静，然后爆发出一阵能掀翻屋顶的笑声。
蝶儿惊讶地皱眉看向他。
陶三郎察觉，像是被针刺了一下，连忙别过眼，不敢和她对视。
范夫子掂着戒尺，脸色铁青，山羊胡子吹得一翘一翘地。半晌，竟点了点头，“诗虽狗屁不通，你这孩子却很好，不弄虚作假地糊弄抄袭。子曾经曰过，'人之生也直，罔之生也幸而免'。倒也不辜负了一番教诲。”
说罢便让陶三郎坐下。陶三郎一颗心咚咚跳个不停。他前思后想，到底没有用蝶儿教的诗，知道取笑责罚是免不了的，想不到居然能逃过一劫。
这一整天，他都不敢再看向蝶儿的方向——她一定很生气，再也不会理睬自己了。
散学后回到家中，陶三郎想着这件事，坐立不安。最终他拿出纸墨来，飞快地写了一封书信，想向蝶儿致歉。他将信折好，依旧塞在那块墙砖下面。
他并没有把握蝶儿一定会看，甚至不知她会不会发现这封信的存在。
一天的时间辗转过去，那怒放的凌霄花灿烂如旧。傍晚，陶三郎再也按捺不住，跑到墙边，推松了那块藏信的砖。
这一刹那，陶三郎欢喜得几乎窒息了——他写给蝶儿的那封信已然不见，取而代之的是一张浣花小笺。他忙将那小笺贴身藏着，趁没人飞奔回了房间。他关好门窗，展开来，依旧是蝶儿娟秀的簪花小楷。
还未看，他却又忐忑地合上了——不知蝶儿会说什么呢？
几次三番鼓起勇气，他终于读下去——
“君之诗亦颇有可观之处，妾心甚喜，惜无机缘聊做切磋。”
陶三郎抱着蝶儿的信笺，在屋里飞转几个圈子，良久合不拢嘴。他伏到案前，飞笔写下一封回信......
从此以后，陶三郎便多了一个秘密。
每天傍晚，他都会提笔给蝶儿写信，趁着无人塞进那墙砖之中。而次日清晨，他便会从同样的地方，取到蝶儿的回信。
开始，他总是小心翼翼，寻找着蝶儿可能会喜欢的话题；到了后来，那心中的千言万语便抑制不住倾盆而出。从日常的点滴小事，脑中的古怪念头，到某些不知所云，但确信蝶儿听得懂的话。
一封接连着一封，一日接连着一日，与蝶儿传书，已经成了他生活中最不可或缺的一件事。若哪一日清晨，蝶儿的书信没有如期躺在墙洞之中，他便要坐立难安，胡思乱想，直到见到那一纸白笺，心中才会猛地转为艳阳万里。
然而，这件事却从未被第三人知晓。白日里，他和蝶儿依旧安静地在私塾之中念书，彼此间不会说上一句话，就连目光偶尔相遇，也会迅速低下头回避。在旁人的眼中，他们间没有半分交集，可谁也不知道，这表面上最最陌生的二人，其实每日都要交换千言万语。
但人人看在眼中的是，原来憨头憨脑的陶三郎，突然就变得神采焕发了起来，几乎像是被什么神灵附了身，但是没有一个人弄得清缘由。