刚入酉时，如血的残阳渐碎，月影的轮廓已经隐隐浮现。

　　街上的人烟熄了，七横八纵的胡同变得冷清，稍微宽大点的街道上会飘着一层薄薄的炊烟，参杂着各式各样的味道，柴木烧黑的熏烤味，肉蒸熟后的香气——

　　京城的夏天是很奇妙的，白天里确有热的感觉，好似额头盖了纱，脸颊擦了粉的花魁，众人在得不到的曼妙身姿里寻着了妩媚——街边灿绿的树，深红的墙和门，华贵庄严的琉璃瓦被太阳抛了光，全是这般；一到了黄昏或夜晚，北方干冷的底色在卸完妆后展露无遗。

　　砖头，石板，瓦片都像是一块块冰皮，逼着人在夹缝间塞上稻草，或者披上袄子，蹲上炕，又或者往火炉子里塞些银骨碳，将手悬在铜罩上取暖。

　　吴介将窗缝门缝塞满了稻草以抵御夜深以后的寒气，蔡氏和骆芳英则在灶房里忙碌。

　　有条不紊的脚步声和渐浓的饭菜香在屋内交错。

　　吴介不急不躁地把干枯的稻草填满缝隙，时不时停下来侧耳听一下屋子东面传来的声响，锅碗瓢盆的碰撞慢慢停下来，转而多出了木凳挪动的摩擦声。

　　指尖捋过稻草塞满的地方，吴介沿路仔细端详，看看有无漏风处，经过骆芳英的房间时，吴介停了会，抬头低头几遍才算安心。

　　这时灶房方向传来了骆芳英的呼喊，吴介叹了口气，神情严肃起来。

　　毕竟是小户人家，一家人吃饭的地方靠近灶房，一张圆圆的木桌染满了污渍，原本有四把凳子，骆九死后，就只剩下三把，饭菜也十分单调，肉食更是少有。

　　先等蔡氏坐下，吴介和骆芳英才坐下，三人谁也没开口，混杂着灶火气的空气里只剩下筷子与碗的碰撞声。

　　骆芳英吃饭的样子很文雅，细腰挺得很直，夹起一两片菜叶也要抖一抖——虽然根本没有沾着一滴油——裹到饭里，翘起一小块放入嘴中，慢条斯理地咀嚼。

　　相比起来，吴介吃饭的样子就粗野多了，原本瘦削的脸颊两侧被饭塞的鼓起，筷子尖还叼着菜和肉。

　　吴介一口吞掉了肉和菜，脸上露出痛快的神色来，心里却有些沉重。

　　果然还是什么味道都没有，只能嚼出食物的质感来。

　　吴介想象着饭菜该有的味道，嘴巴里还是一阵泛酸，像塞进了蜡纸。

　　骆芳英怔怔地看着他，虽说家里人厨艺不错，可巧妇难为无米之炊，样式单一的食物吃多了也会寡淡，吴介从前吃饭时向来不紧不慢——她微笑着看了他一眼，把原本夹在自己碗内的一片肉放到了吴介碗中。

　　吴介刚想抬起脑袋，又立刻垂下去吃饭，不敢与她对视，同时充满歉意，看了眼肉片稀薄的盘子，犹豫着要不要……可骆芳英的筷子还按着，似是预料到了吴介的心思。

　　真是个倔强的丫头啊！吴介将肉片拖入嘴中，特意夸张地嚼了嚼，回给骆芳英一个满足的笑容，幽蓝的瞳仁掩在了被眯成缝的眼睛里——骆芳英的眼角笑成了月牙。