公元2404年5月6日。泰坦星球，泰坦大学。

　　“历史上发生过很多次战争。同学们都知道，人类的优点之一是善于总结经验，这正是我们这些历史学家最重要的工作之一。不过，人类还有一个更大的优点——或者说缺点，那就是善于忘却，忘却痛苦与灾难，以及它们所带来的教训......所以，战争这种事情，在这个世界上总是反复地发生，一遍又一遍。事实上，如果政治家和统治者们真地肯认真听从历史学家的告诫，那么从趋势上看，战争应该越来越少，直至消失，不是吗？”

　　卡尔曼教授停下讲述，等待着来自学生们的互动。

　　“但是战争一点也没有减少，不论数量还是规模。对此还有另外一个解释，卡尔曼教授。”

　　一名学生站起来说道。他的声音很平静，没有一丝一毫的紧张。

　　“请讲。”

　　教授饶有兴致地注视着眼前的年轻人。他应该是新来的，我甚至都不知道他的名字。

　　“战争和其它历史事件不一样，它有很大的特殊性。比如人类的科技史，艺术史，甚至思想史，宗教史，其共同特点是连续发展，而战争却总是突然发生，几乎不可能预测。这么说吧，如果全人类都确信要发生一场战争，那么这场战争很可能并不会真的发生——既然意识到了，人们总会想办法来阻止它；反过来，当人们觉得冲突已经解决，可以过上安稳日子的时候，战争却突然爆发，令人措手不及。您说，战争应该随着人类文明的进步而减少，直至消失，可我觉得，更可能出现的情况是——战争会随着人类文明的发展而不断升级！”

　　“升级？”卡尔曼教授忍不住发出一声质疑。

　　“是的。不是减少、也不是消亡，而是升级。因为从本质上来说，战争不过是一种消除争端的手段，只要争端存在，战争就会存在——而无论文明如何发达，各类争端总会出现。从这个意义上说，未来战争不仅会发生在人类内部，而且还会发生在人类与其文明之间，除非......除非宇宙中的一切进入沉寂，否则战争永远不会消失。”

　　课堂上响起了嗡嗡的议论声，越来越大。

　　“战争贩子！”

　　“狂人！”

　　“他忽略了理性的力量。”

　　“越高级的文明越善良！”

　　“他是谁呀？”

　　陈宇在一片嘈杂声中坐下来，对落在身上的目光无动于衷，对响彻周围的争吵充耳不闻。

　　“我觉得，人类只要不停地发展新科技，就一定能够找到解决各种争端的办法，就一定能够避免战争！”

　　一位坐在前排的女生大声说。

　　他的嘴角露出一抹浅浅的微笑。这很可能是一位前来旁听的机器人，她们的系统通常被设计成这种高度理想化的思维模式。

　　“同学们请安静！现在我们继续下面的内容。”

　　下课以后，卡尔曼教授专门查看了陈宇的学籍资料，上面的内容少得可怜：

　　姓名：陈宇

　　性别：男

　　出生时间/地点：公元2385年3月（地球时间）/“冀州”太空城

　　相对年龄：19地球年。绝对年龄：19地球年。

　　冬眠次数：零。

　　……

　　这样算起来，小伙子是在“冀州”太空城加入“泰坦”联盟不久之后才出生的。

　　关于这座太空城的来龙去脉，包括很多具体细节，历史学家卡尔曼教授自然是耳熟能详。

　　六十多年前，一艘名叫“冀州号”的宇宙飞船来到土星，登上一颗不知名的小卫星，又花了几十年的功夫，终于在上面扎下根来。

　　那是一颗岩石行星，直径大约两百公里。“冀州号”的人们对它进行了彻底改造：打穿岩石外壳、建造地下城市、设置磁场发生器……最后装上行星发动机，开始实施轨道转移。

　　在工程师们的仔细调控下，几十台行星发动机协同工作，用了十几个月的时间，小行星被“放置”在“泰坦”星球附近的轨道上。

　　再也没有“冀州号”宇宙飞船，取代她的，是一座名叫“冀州”的太空城，她的创建人正是陈宇的爷爷——陈村。

　　依据《太空法典》的通用命名规则，最大尺寸小于299公里的人居天体，一般称为某某“太空城”，超过这一尺度，且常住人口不少于50万的自然天体，则可以被命名为某某“国家”。二者最主要的区别在于体积一个小，一个大；人口一个少，一个多；其它方面却没什么两样，比方说，“太空城”和“国家”都享有完全的自治权和自决权，可以自由选择是否加入太阳系内的某个“联盟”。

　　太阳系共有四大“联盟”：地球联盟、火星联盟、泰坦联盟和太空联盟，“冀州”太空城后来加入了泰坦联盟。

　　一个月前，陈宇作为交换生从“冀州”来到泰坦星球，进入泰坦大学哲学学院，开始为期两年的学习。

　　泰坦大学占据了这颗星球上最好的位置。

　　站在校园里，抬头可见土星低悬于顶，巨大的身影填满三分之一的天空，仿佛稍微向上一跳就可以够到，薄如刀刃的星环斜斜地划过苍穹，看上去锋利无比，充满了肃杀之气。

　　在“冀州”城的时候，陈宇看到的土星是蓝色的，土星环则呈现出一种淡淡的红色，非常美丽。

　　蓝色是他最钟爱的颜色。听老人们说过，从前地球的天空就是一种罕见的蔚蓝色——那是整个太阳系里最美丽、最高贵的颜色。

　　到了“泰坦”以后他才发现，由于大气十分厚重，滤掉了大部分光线，这里到处充满了一种令人昏昏欲睡的朦胧。那感觉就像是生活在雾气里，四周的景象仿佛来自一幅千年古画，充满了破旧的、土黄色的沧桑。

　　大学旁边的甲烷海名叫“新爱琴海”。坐在教室里，透过厚厚的窗玻璃，他看到昏暗的海面上波浪起伏，一直延伸到遥远的地平线。忽然一道闪电划过，照亮了一小片天空，白亮的丝状放电从高高的云端弯弯曲曲地爬向海面，片刻之后，震耳欲聋的雷声翻滚而至。

　　“泰坦”上最活跃的永远是大气，最常见的永远是闪电伴随着甲烷降水，最可怕的则永远是飓风——尤其是气候改造工程竣工前，超音速飓风狂暴无匹，令人胆战心惊......

　　几个月之后的某一天，卡尔曼教授发来邮件，邀请他次日到家里共进晚餐。

　　这是陈宇第一次见到卡尔曼教授的夫人和三个女儿。他还在教授家里惊奇地发现了一只十分罕见的转基因灰熊，名叫“亚瑟”。

　　吃饭的时候，“亚瑟”也坐在餐桌上，用它那双肥厚的熊掌，加上宽厚灵活的舌头，飞快地吃掉了一小盆腌过的生肉、四根胡萝卜，外带小半碗人工蜂蜜。

　　他总是忍不住盯着“亚瑟”看，好几次差点忘了应有的礼仪。这可是一只真正的灰熊，和自己过去在增强3D感受器里看到的、感觉到的完全不同！

　　享用完食物之后，“亚瑟”用一双小眼睛看看他，又凑过来闻了闻他身上的味道，然后端起自己的餐具，摇摇摆摆地离开了餐厅。

　　他从震惊中平静下来，发现卡尔曼夫人正温柔地望着自己：

　　“陈先生，这是小牛肉炖土豆，要不要来一点？”

　　“谢谢！味道真好。”

　　他小心地品尝了一口，由衷地赞美道。

　　“是露西的手艺，烹饪是她最喜欢做的事情。”

　　卡尔曼夫人温柔地补充道。

　　他立即向露西小姐报以微笑。

　　“你好像很喜欢亚瑟。他很聪明，性格也好，特别友善，最大的优点就是忠诚，以后你们一定会成为好朋友的。”卡尔曼教授说道。

　　生活在“冀州”城里的人们肯定没有机会见到真正的灰熊，这些大型动物根本无法适应那里的环境。即使是“泰坦”，它们也是最近十来年才从火星和地球上移居过来，联盟政府为此花了不少钱。

　　“那天在课堂上，你关于战争的发言给我留下了深刻印象。我是不是可以这样理解，那就是战争永远不会消失，它只会随着时间的流逝，特别是技术的进步而不断升级？”

　　卡尔曼教授决定聊点正事儿。

　　他放下刀叉，举杯喝了一小口甜酒，慢慢斟酌着词句。

　　“在我看来，除非消除了世界上所有的差异、争执和不确定，否则大大小小、形形色色的战争就不可避免。然而，一个没有任何争执、对抗或者战争的世界同时也是一个没有活力的世界，一个趋于全同的世界，甚至会变成一个‘死寂’的世界，在那样一个世界里，任何事物都难以找到前进的动力......说起来虽然有些残酷，但是在某种意义上，战争其实反映了文明的活跃程度。”

　　“年轻人，我不得不承认你的观点有一定道理，咱们有空再继续这个话题吧。你听说了吗？两百多年前，中国发射的一艘名叫“太空七号”的宇宙飞船最近抵达了半人马星系，如果一切顺利的话，可能会在那里建立人类第一个系外殖民地。”

　　女眷们立刻就开始发出嘁嘁喳喳的声音，夹杂着各种叹词。

　　“天哪！”

　　“真的吗？”

　　“不会吧？”

　　教授慢慢地喝着甜酒，耐心等待她们把这条消息消化完。

　　过了好一阵子，几位女士终于安静下来，卡尔曼教授缓缓开口说道：“受到这一消息的鼓舞，联盟政府已决定尽快组建一支星际远征舰队，尝试向宇宙深处进发，寻找新的宜居星球！筹备委员会很快要开始招募首批远征船员，你要是感兴趣的话，陈宇，我可以向他们推荐一下。”

　　“您认为我是合适的人选？”

　　“你是我见过的最合适的人选之一，过去几个月里我一直在仔细地观察你。”

　　“这是万里挑一的机会，我一定会好好珍惜！非常感谢您，卡尔曼教授。”他激动地说道。

　　“但是，我有个条件——不，应该说是一个请求，希望你能够答应。入选之后你要带上露西，让她与你同行——不管去哪里。根据规定，远征舰队男女比例为1:1，政府特别鼓励入选者为自己申请一名异性伴侣，通过考核后加入舰队。相信我，那些考试对露西来说都很容易，别忘了，她刚刚获得泰坦大学的生物工程学位。”

　　卡尔曼教授说出了这顿晚餐的真正目的。

　　“请仔细考虑一下，并在一周之后答复我，怎么样？”

　　“好！我一定认真考虑，同时全力以赴，准备参加选拔！”

　　晚餐结束了。卡尔曼站在窗前，望着陈宇和露西乘坐的汽车开出院门，消失在“泰坦”沉重的天空下。他感觉到大气中充满了躁动不安，又一场风暴要来了。

　　是的，战争永远都不可能被消灭。这只恶魔拥有无数的分身与伪装，不知道什么时候便会突然出现，以一种你无法想象和预测的形态和方式......

　　教授叹口气，伸出右臂揽住夫人的肩膀。

　　“你觉得怎么样？这位小伙子会不会成为小女儿的心上人？”

　　“希望如此，年轻人给我的第一印象很不错。对了，有件事情我想问问你，今晚全家聚餐，孩子们的祖父却没有露面，露西说他已经回地球了，是这样的吗？”

　　“亲爱的，我早已料到你会有此一问。这件事情说来话长，刚好这会儿有时间，且听我把那些关于我继父的事情，向你慢慢道来。”

　　卡尔曼教授将夫人拉进沙发里。

　　“结婚这么多年，你只知道我继父的名字叫李林——”他略一停顿，深吸一口气，好像在鼓足勇气，“其实那是个假名字，是他年轻时流落到‘泰坦’以后随便取的——请不要误会，夫人，我从没向你隐瞒过任何东西，因为发生在继父身上的故事，我也是不久前才得知。想当年，继父和他最好的朋友驾驶一艘小飞船来到泰坦，正刚上星际大移民时代，便改头换面定居下来。他本来就很聪明，又年轻肯干，加上运气的青睐，从一名深井矿工起步，后来机缘巧合，接受了埃尔森集团的人体改造，成了一名两栖泰坦人，这一路便扶摇直上，最后当上了泰坦联盟的航天局长，一干就是十几年，直到半年前正式办理了退休手续，赋闲在家。

　　有一天，继父告诉我，他真正的名字叫申达，年轻时曾加入反叛组织，制造了轰动一时的火星一号城大爆炸，还劫持了两艘飞船，将它们卖给了月球上的列文斯基家族，后来差点被人家连人带船一起灭口，最后一刻才侥幸逃脱，隐姓埋名来到了‘泰坦’......这么多年来，心中始终念念不忘的就是复仇，退休之后更是朝思夜想地琢磨怎么才能手刃仇敌。

　　那天下午，他把我叫进房间，把整个故事从头到尾、完完整整地讲了一遍，最后郑重地嘱咐我，这是他在泰坦上的最后一天，第二天他就要只身前往地球，在那里‘做完他该做的事’......”