民国年间，离叙州城不远的灵木山上有一座道观，叫古木观。古木观的香火很旺，据说观主永木道人的“道行”很深，一些来找永木问道算命的富人、官员，常常一掷千金。
但种种迹象表明，永木道人的身份十分可疑。不是吗，道行再高的人，也不可能一直不老呀！
可多少年来，永木看上去却一直是七十来岁模样，警方怀疑，现在的永木，早已被“移花接木”，真正的永木道人，也许已经遇害。
古木观的道人们，极有可能是一群打着幌子行骗的江湖盗匪。
为了查明真相，年轻警察甘峻潜伏在古木观做杂工，暗中观察情况。
几个月来，甘峻发现，永木的卧室里总会传出一种怪异的声响—“橐、橐、橐”。
甘峻以为永木在里面敲什么法器，但又觉得不像。永木不让任何人进入他的卧室，甘峻无计可施。
这天半夜时分，甘峻远远看见永木的卧室里隐隐透出红光，甘峻一惊：难道是卧室失火了？
甘峻快步跑过去，拼命敲门，屋里却毫无动静。
门从里面闩上了，甘峻只得用手指在纸糊的窗上捅开个洞，往里瞧，里面的情形，令他惊骇万分！
卧室里，一东一西，竟然有两个永木盘腿而坐！东边的这个，两手互叠于丹田，身上正燃着熊熊烈火，而他却似乎没有反应，只是闭着眼念经；而西边那个，姿势动作，与东边那个完全一样，只是身上没有燃烧。
甘峻想冲进去，但发现自己此时全身都动弹不了，似乎被施了“定身法”。
等东边的永木化为了灰烬，西边的永木才停止念经，他缓缓起身。
甘峻发现，这个永木目光呆滞，像一具毫无灵魂的躯干，动作也机械得如同木偶。
只见他走到灰烬旁，伸手从里面摸起了什么，因永木是背对窗户的，甘峻只看见永木似乎把那个摸起来的东西放入了自己的怀中。
刹那间，那木偶一般的永木，动作一下子灵活起来，他用拂尘把地上的灰烬扫成一堆，捧起，走到后窗，把骨灰撒向窗外……然后，永木宽衣脱鞋，上床安寝，像什么也没发生过。
一只山蚊子“嗡嗡”飞来，盯得甘峻又痛又痒，忍耐不得，他抬手一拍，“啪”，蚊子被他拍死了。甘峻这才知道，自己全身可以动了。
甘峻想，那个被火烧了的永木，应是真永木，可能他一直被施了什么邪术，软禁在卧室里，并且被逼着做着一件什么事，直到事做完了，失去了利用价值，假永木就放火把真永木烧了。刚才自己全身动弹不得，显然也是中了假永木的邪术。
甘峻冷汗直冒，立刻趁夜赶回了警察局，并把所看到的情况报告给了局长。
局长下令连夜封锁了灵木山的所有通道，等天亮，就动手把假永木及其同伙一网打尽。
天亮后，局长带领甘峻和部分警察来到了道观前，却见永木已候在观门外，他说：
“两位长官，我知道你们的来意了，请两位随贫道到内室一叙，我有要事相告。”
说罢，他转身就走，毫不理会面面相觑的警察们。
局长沉吟片刻，对甘峻说：“好，咱俩就去‘双刀赴会’！”
他吩咐身边的副局长：“听到里面枪响，立即率众进攻。”
甘峻和局长来到永木的卧室，永木开口说：“两位长官，请坐。有什么疑问，尽管问吧，贫道如实相告。”
局长问：“请问，道长今年高寿？”
永木不紧不慢地说：“一岁，准确地说，是一虚岁。”
甘峻心想，这个老道，一定是在装疯卖傻，他忙说：“出家人不打诳语！”
“贫道未打诳语。昨夜，甘长官你是亲眼所见的……”
永木站起身说，“两位请随我来。”说着，他领着两人来到里屋一间密室。
密室里有一张木台，台上，摆着一套雕刻工具；地上，有一大堆木屑和两段木头，那木头长约两米，直径约半米。永木指着那木头，说：“这是金丝楠木，通常可经数百年而不腐。”
局长满脸疑惑，问：“这与你的年龄有关系吗？”
永木说：“有，两位，请先听贫道念一段经文。”说罢，他“叽里咕噜”地吟诵起来。甘峻只听永木念了几句，神智就开始迷糊，他暗叫不妙……
恍惚间，甘峻的眼前出现了这样一番情景：路边，躺着一个十来岁的男孩，男孩头上留了一条辫子，似乎是清朝人的装束。他皮包骨头，显然是饿极了。
这时，走来一位老道长，扶起男孩，喂了他水和干粮，男孩感激地立刻跪拜老道，说：“师父，我要跟着你当道士。”
老道考虑良久，便带着男孩上了灵木山。灵木山的古木观中，原本只有老道一个人，现在多了个小道童，老道为小徒取法名“永木”。
永木渐渐长大，老道却始终不见再老。这天，老道对永木说：“徒儿，为师要云游去了。如果你到四十岁时还无所‘悟’，那就还俗吧。”
说罢，他飘然而去。从此，永木就在观中修行，为老百姓做善事。
永木四十岁时，有一次，他整整闭关七天后，便开始收徒。过了不久，永木叫上徒弟，来到山林深处，找到一棵粗壮的金丝楠木。
他们将它砍倒，截成一段一段，每段一人多长，分几次把木头运进住处的密室中。
从此，永木一有时间，就进入密室，在金丝楠木上敲敲凿凿。日复一日，永木渐渐老了，在他大约七十岁时，那段树干，终于被雕刻成了一个栩栩如生的老道人，面目和此时的永木一模一样。等最后一刀完工，奇迹发生了，那个木头道人，竟然从木台上坐起身来，活了！
永木走出密室，在蒲团上盘腿坐下，而那个木头道人，也跟着坐在永木对面。永木双手互叠于丹田，念起经来；那个木头道人也跟着念。
过了一会儿，永木往身上抹了点儿清油，用蜡烛点燃了自己，接下来的情形，就像那晚甘峻所看到的一样。
肉身永木化为灰烬后，那个木头永木便有了肉身，并当了古木观的观主。春去秋来，这个永木的容貌都未曾变化。直到有一天，他进入密室，也开始雕刻自己的塑像……一切循环再现。
从第二个活了的木头道人主持古木观起，这里渐渐热闹起来，叙州城里的一个大富商抓住商机，修了一条通往古木观的盘山公路，又在周围建起了一片别墅，不少有钱人住了进来。
一天，永木忽然发现自己的皮肤开始发黑、溃烂、腐朽，他大为惊诧，自己只有二十多岁呀，他连忙进入密室，开始雕刻。
几年后的一个夜里，也就是昨夜，木头道人雕成了，也活了……
甘峻和局长眼前的画面戛然而止，永木道人叹了口气，说：
“两位长官，你们刚才所见，就是我的历史。”
甘峻和局长还没回过神，不由地揉了揉眼睛。
永木继续说：“那年，永木闭关七日悟出—师父为其取法名‘永木’，是要他刻成自己的木像后，转换能量而重生；后来他又悟出—人的心智，大多在四十岁至七十岁之间，是最为成熟的鼎盛期，之后，就会迅速衰退。第一个永木重生的时候是七十岁，那个时候，相貌改变不大了，也就不会引起人们过多的注意。”
局长问：“那为什么第一个木刻的永木，七十年才重生，而第二个好像只有三十年左右就重生了？”
永木叹了口气，说：“这些年来，古木观常被达官贵人们的汽车尾气、众多目的不纯的求神者体内的污秽之气所浸润。永木的‘木头肉身’经不起腐蚀，就提前重生了。”
甘峻问道：“那你从灰烬里拿出来放入怀里的是什么呢？”
永木说：“肉身在火化的过程中，心脏不化。木头永木把肉身永木的心脏安入自己的胸腔内，才算完全重生。”
说罢，永木起身，进入密室。过了良久，不见他出来，甘峻和局长感觉不对劲，推开密室门，已不见永木的踪影，屋中间的地上，留有一堆灰烬……
这时，进来几个道人，都面有悲色，为首的一个老道说：
“师父说，他重生的秘密已曝露，由于体质受损，他的此次生命极其短暂，且无法再次重生了，于是决定把真相告诉警方后，提前仙逝。多少年来，师父可是一直用观中所得的香火钱以及诸多善款，以匿名的方式，资助了许多贫苦百姓啊……”
甘峻听了，一声长叹，看看局长，脸上也是一副悲切的样子，久久说不出一句话来……