我的回忆中的人
这是时苒死后的第十年。
过了十年，时苒终于见到第一个来祭拜我的人。
那个一瘸一拐朝时苒走来的男人。
而那是时苒的父亲。
时苒死了，忘记了是怎么死的，死后时苒的灵魂飘荡在空中，不能离开时苒的坟墓十米远。
时苒从最开始的茫然，到后面的接受，只用了三天的时间。
时苒用一天的时间认真看了我的墓碑，墓碑上刻着几个字时苒之墓。
在这几个字的旁边刻着日期，日期的下面有几个小字。
时光辉之女。
时光辉也就是我的父亲。
时苒努力回想着生前的往事，全是父亲的印记。
时苒并不喜欢他的父亲。
父亲一身的毛病，酗烟酗酒，满嘴脏话，控制欲极强，模样凶神恶煞，还有着严重的暴力倾向，信奉用暴力能解决一切问题。
五岁时，忘了是什么事，大半夜父亲带着时苒去了小诊所。
时苒手骨折了，疼得嘴唇都在哆嗦，眼泪默默流着。
时光辉在门口暴躁且不耐烦地看着时苒。
护士背对着他，声音很轻地问时苒，那是我的什么人。
时苒回答是爸爸。
那一瞬间，护士看时苒的目光更奇怪了。
几年后回想，时苒才反应过来，那是怜悯。
医生给时苒接了骨，给时苒指了去找父亲的方向。
诊所不让抽烟，父亲非要抽，于是被赶到角落去了。
时苒看见父亲毫无形象地坐在那儿，背对着父亲，吞云吐雾。
劣质的香烟充斥着整个空间，很难闻，可时苒已经习惯了。
“怎么就是个女娃呢？如果是个男娃就好了。”
五岁的时苒没有听过重男轻女这个词，更没有这方面的任何概念。
但时苒永远记住了父亲的这句话，更记住了父亲语气里的烦躁。
父亲长得并不高，一米六，虎背熊腰，一身夸张的肌肉，尤其是胳膊上。
永远的寸头，板着一张从来没笑过的脸，即便没表情，看着也是凶狠的。
从时苒记事起，父亲手里永远夹着一根烟，烟是父亲朋友给父亲的，父亲脸皮厚，朋友多，从来都不愁烟抽，但这些烟大多都是劣质的，烟味极为难闻。
父亲喜欢喝酒，一喝醉就耍酒疯，嘴里骂骂咧咧的，说着时苒听不懂的话，那张本就让时苒害怕的脸，狰狞扭曲，像只野兽一样。
那时住的地方只有一个房间，年幼的时苒站在房间里的角落里，看着父亲骂着骂着就开始砸东西了。
屋里没多少东西给父亲砸，基本是些父亲不知道从哪里找来的破旧家具。
时苒等着父亲砸累了，睡觉了，这才松了口气，轻手轻脚的也睡觉了。
没有上幼儿园，时苒直接上了小学。
上小学前，时苒一直待在家里，父亲不允许时苒出去，每次时苒有想要出去的念头，父亲便瞪着一双眼睛看着时苒，模样凶狠得像是下一秒就要对时苒动手，嗓音粗哑难听。
“有什么好出去的？”
但是父亲一天到晚基本都在外面，有时候甚至次日早上字很丑，像小学生一样，时苒却能想到写下这句话时，他有多认真。
时苒在父亲的书桌里翻到了一个本子，本子翻开，扉页上写着一行歪七扭八的字。
“五月十四号，我看到了我的花。”
……
“如果可以回到过往，生活十年，你想回到什么时候？”
突然，脑海里传来一个声音。
他说受时苒父亲所托，可以满足时苒的一个愿望。
“父亲八岁的时候，我想去看看他的童年。”
“好。”
他答应了。
……
再一睁眼，时苒站在了青石镇的街道上，以时苒死前的样子。
这里很偏僻，四周没有一个人。
这就是父亲从小生活的地方。
父亲从没有跟时苒说过他的过往，但时苒还是从他身边人的几句话里，推测出，父亲的童年很不好过。
父亲五岁丧父，六岁母亲撇下他跑了，没有人愿意收养他，父亲是一个人活下来的。
时苒找到父亲时，父亲蹲在角落里，狼吞虎咽地吃着东西。
那是一个满是脏污的馒头。
“时苒。”
时苒第一次直呼父亲的名字。
父亲转头，目光警惕戒备地看着时苒。
“我是你爸爸的朋友，以后也是你的家长。”
“我为什么要相信你？”
在他身上，我完全看不到八岁该有的样子。
父亲过分早熟，受过的磨难与痛苦，让他他能用怀疑的目光看着这个世界。
时苒并没有办法让他相信时苒，但时苒能带着我身上仅有的几十块钱，带他去吃一顿饱饭。
饭桌上，时苒看着他狼吞虎咽地嗦面，两分钟不到，碗里的面就已经清空了。
时苒将自己没有动过的面推向了他。
他像看傻子一样看时苒。
“我不饿。”
他没说话，端起时苒的碗接着吃。
很快又一碗吃完了。
“还饿吗？”
“不饿了。”
他用胳膊随意抹干净嘴巴。
“你饿了很久了吗？”
我问。
“不然呢？”
他的声音依旧带刺。
“没人管我死活，我哪来的饭吃？”
他只是一个八岁小孩，连最基本的劳动能力和生存技能都没有。
“那你以前吃的是什么？”
“捡到什么吃什么，捡不到就饿肚子。”
他用无所谓的语气说着。
“跟着我，我可以保证不让你饿肚子。”
我说。
他看着时苒，很明显心动了，但还是说了一句：“你想清楚了，我就是个累赘。”
“没事。”
时苒也做了他十多年的累赘了。
他带着时苒去了他的家里，很简陋，一下雨就能漏进来的那种。
“你现在后悔还来得及。”
他故作轻松地说：“不后悔。”
时苒不知道他从小到大经历了什么，但是后来的他从来没有让时苒过过这样的日子。
“随你。”
他嘀咕着说，然后给时苒收拾出了一个勉强能睡的地方。
那是一张破旧的草席，往地上一铺就行了。
时苒什么都没说，在这草席上睡了一晚。