萤火塔
没有风。
哪怕是我把车窗全部打开，以120公里的时速挑衅飞驶，皮肤也只能感觉到空气摩擦。
从家门出来行驶2公里，就上了苏拉桥。请原谅我现在没有时间细说苏拉湖的美，因为我要去镇上的玛塔超市买鱼。
我真的要吃水煮鱼，这是我每周五的固定仪式，滚烫的辣椒油浇在切成薄片的鱼肉和青笋上，“哧啦”过后，热气混合着花椒的香味，就像某种神迹在我小小的餐桌上显灵，它是我这两年的海外生活里，最能提醒我从哪里来的现实依据。
没有一顿鱼头鸭头鸡爪解决不了的归属感问题。
车上了苏拉桥。一个当地妇女，左手挎着一个印着花纹的行李包，右腰正挂着一个4岁左右的小男孩，她在烈日下吃力地行走。从车窗看去，苏拉湖就像她身侧横躺着的，一块绝不会撒谎的镜子，这镜子正倒影着它能倒影的一切，蓝天、白云和无法直视的烈日。
我用了一分钟犹豫，是不是搭乘她们一段路，而放弃这个念头则用了不到一秒。我是一个单身女人，现在住在最靠近南极的一个小国，我有一万种理由在异国的小镇上节约自己的善意。
我直驱车辆，来到镇上，玛塔超市外的街上只停了4辆车，我把车停在一辆银色的丰田皮卡后面。熄了火，走上6层阶梯，就大步跨进超市大门。
从家门到超市大门，我总共遇到不超过10个行人，包括苏拉桥上的那对母子。
为什么我不搭载她们一程？哪怕只是问一问，万一她们不同路，我就完全不用面对这一瞬间的自我谴责。
走进超市，眼球还来不及适应室内光，角落里就传来一个女声：Hola（西语招呼）。
如果说，我这个人有什么值得与之交往的地方，那一定是我一直在学习做表面功夫的能力。这不，我摘下墨镜穿过货架，径直向这声音走去：Halo！我笑得毫不费力，就跟天生似的而不是后期练就的。
我就是想吃水煮鱼，能解决这件事情的人是水产店员费尔南达。她的实际年龄不会和我相差太多，只是南美的气候和饮食结构，导致她看上去至少比我大了十岁。
这对女人外表狠下毒手的，除了紫外线还有生活啊！你看她的手指，血管就这么毫不客气地暴涨出来，不管不顾地压在这手面上。很快地，这双手的粗大关节穿插进一堆鱼虾底下，从杂碎的冰块中翻出两只鱼头。“这个，2个？”
她伸出两只手指，说出两个英语字母，眼里带着热情等待着我的回应，我重重地点了点头：si！（西语：是的）。
日常生活里的买卖关系，是最粗糙便利的交流。这便利给我这个异国人带来不少感动，同时还有懒惰，我懒得向她解释其实我今天要买的是鱼片。
2年前我来到南美，超市里看不见鱼头，苏拉湖北边的鱼摊也看不见。我操着手机按着翻译软件说明只要鱼头。为了避开异样的眼睛，我又在手机上按出：我有猫。
吃鱼头是我的需求，养猫则是一句谎言。我没有必要出门就到处交朋友，解释自己的饮食习惯更美妙。费尔南达懂不懂这一点根本不要紧，但她懂得销售，她每周都给我保留着两个鱼头藏在冰柜下。
我把鱼头和两个生菜，1包荷兰豆、7、8个土豆、两块牛肉和3个番茄，一起装进印着玛塔超市的布袋子里，带上墨镜，就走出超市大门。
原先阳光煞白的天色，好像瞬间暗了下来，就跟你和一个自私的男人睡觉，他猛地就调暗了灯，居然不打声招呼。
下午3点17分。这个时间若是你的小孩逃课回家，你只想把他打得屁股和太阳一样火辣的时候。我摘下墨镜，向天空看去，天是灰的，大片大片的云，深一块浅一块，白一块灰一块，深灰又一块，层层叠叠，就像王菲正在MV里唱《天空》，唯一不同是她有风吹着沙巾，而我仍然感觉不到风。
不对，这气不对！微风我懂，台风我也没少见，就是龙卷风，我相信你也知道是什么东西。而我说没有风，你应该明白我的意思不是那种常规的意思，我说的是东方玄学的一种解释，不对，这气不对！
一对年轻的情侣在湖边走着，湖边的草地上没有人，草地上的躺椅也没有人。我那辆刚从房东手里买来的灰色雪弗兰，仍然停在银色的丰田皮卡后面。
我仍然向高空看去，这些云在高速翻滚，速度快得仿佛王菲的MV加速了3倍，而这云层中间，有一个洞！清晰无比地，穿过这洞口我看见了蓝色的天空，这蓝色是静谧和平的，诡异的冷静的，云块翻涌而来，到了这洞口的四周，又往来时的方向翻涌回去，就像甜甜圈上的面包和中间的洞毫无任何关系一样。
完了完了，该补天了。
我坚信自己是一个生活强者，强者的一大特征就是，搞不清楚就不要搞了，赶紧掉头跑。
不再琢磨，我连着跳下两层台阶就向车辆跑去。
“唰——”，下雨了！密集的、透明的雨柱从这洞口中垂直坠下！不是雨点，不是雨线，而是一根根像中指一样粗的雨柱，汇成一整根更大的雨柱，从这诡异的洞口中，整一个浇筑在我的车顶上。
地球再不够大，一个小镇再不够小，一条街再怎么不起眼，也足够满足这镇上的所有浪子们一起奔跑。可是这雨水，偏偏从一片晴空中，穿过云层中的一个洞口浇筑在我的车顶上？唯独拍打在我的车上？
我懵了，杵在车门外面。这雨水被车顶击碎，飞溅到身上，冰凉地仿佛一根根冰凉的冰锥，扎在我的脸和胳膊上，这是冰锥！这不是生气的容嬷嬷扎小燕子的针，它更迅速、更密集、也更粗。我猛地就向后跳开去，甚至不记得我有没有发出“啊”的声音，就转身往超市跑去。
你相信我，我是一个作家，胡说八道是我挣钱的方式。但现在，这景象已经远远地超离了我的经历、我的所有阅读和认知，所有的道听途说。也许我还需要更多神话，才能解释这到底是怎么回事！
我忘了时间，忘了仪态和所有教育，以至于我忘了阶梯，我被绊倒了。膝盖笔直地跪在了第二层阶梯上，我应该第一时间保护面容的，但是来不及了，我的右胳膊正挎着袋子，左手拿着车钥匙，分秒之间，只有右胳膊触发了本能，撑在了身前，当我整上半身向地面砸去时，右颧骨就不随着重心狠狠地敲在了最上方阶梯的棱角上。
这是一个水泥的阶梯。
等我感觉到痛的时候，已经痛得像被深爱多年的男人抛弃，痛得动弹不得而只能呆在原地。我的膝盖和颧骨，把这痛楚毫无保留地挤入大脑再冲向鼻腔，眼泪，迸发了出来。
我的右胳膊连同袋子，被右胸推进阶梯的内直角里，一只鱼头，被挤了出来。它像一条有仇必报的抛物线，不偏不倚，掉落在我的脑袋旁边。
为什么今天会发生这么多不偏不倚？！如果不是想吃鱼，我就不会出门；如果不是要出门，我就不会开车；如果不是开车，我就不会把车停在路边再经过这个阶梯！如果不是这个阶梯，我不会摔倒在这里，和一个鱼头趴在一起。