话与山鬼听

二十岁的YXY你好，我是十九岁的XM。

小宇，今天是你出生的第7294天，认识的第652天，是在一起的第354天，也是分开的第245天。要是没分开的话，该在一起599天了，可惜它只能定格在这，任凭我再贪心，也不能擅自更改。

小宇，你我分开之后，我将书删了，此后分明许诺不再给任何人写书，但还是希望能通过这样的方式叫你知道这封信。那时我就明白，之后我再也不会遇到这么喜欢的人了。无论以后有什么样的遇见和别离，这种事，一生只有一次。

小宇，现在是5月24号，我启笔的日子。零零碎碎地写了一些，呈现在你面前的可能添加了一些，又或许永远不会呈现在你面前。大概给你了，你也是不耐心看的。以前对着你的时候，也没有很多话要说。现在没办法和你说了，却停不下打字的手，真奇怪。

小宇，常听人说，哀莫大于心死，对我而言，偏偏是哀莫大于心不死。

小宇，我把ID改成了“怯怯”，想让你猜一下，但你肯定猜不到是什么意思。我想到之前用的“居安”，说来好笑，你越想越偏，竟不知歪到哪里去了，最后告诉你是“居安思宇”，方才恍然大悟。其实这次一样，不是“怯怯”，是“窃窃”，说到这里你该懂了。

小宇，突然想起这件事，也不知道送你的那块木头还在不在，你应当是早就丢弃了。其实这大半年来我最遗憾的事，无非是你已经有了新的遗憾，而我却还在遗憾我们。

小宇，我也有尝试过开始一段新的感情，却并不如意。他对我不算坦诚，我对他也不太上心，最后便无疾而终了。我总是抱怨身边的爱都差点意思，直到现在我才明白，是我自己拿不出来当初那份爱了。

小宇，其实对我来说，也不是没有见过你，至少在梦里，我曾数次仰望你的身影。虽然多为离别，但我甘之如饴。唯有一次，我梦见你笑着说要复合，我便也笑起来。可是笑着笑着，就哭了。我比任何人都清楚，这只是我的妄想，听到这种话，定然是在梦里。几乎是一瞬间我就清醒，再也没办法笑出来，再也不会有比这更让我难过又心动的瞬间了。

小宇，你不在的这段时间，我养了一只猫，献了两次血，拔了四颗牙，想了你很多次。献血挺疼的，拔牙也很难受，我躺在牙椅上的时候，牙齿不断传来痛感，我连眼也不敢多眨。医生给我补了好几次麻药，可我还是有痛感。最后我掐着手指想，还是忍忍吧，总归也不是什么受不了的痛苦。我甚至苦中作乐地觉得，如果你在的话，肯定会心疼又自豪地抱抱我，可我每每想到这个场景，就忍不住潸然泪下。

小宇，我养的小猫叫绵绵，绵绵思远道的绵绵。我本不是如此耐心的人，只是想起你很喜欢猫。你是个很有爱心的人，大抵也不在乎它只是个可怜的狸花猫，因为你的眼里满是温柔。

小宇，不知道你有没有感觉，其实我们也是有些地方是很相似的。我猜想你的心情也并没有好到哪里去，至少某些时刻，你也曾真正地难过着。这或许是因为生活与学习，亦或是因为某个让你觉得遗憾的人与结果。我知道我的期待对你来说最是负担，但我仍盼望你能好好的。

小宇，我有时候会恍然惊觉，原来已经是2021年了，建国70周年的时候我们在一起的，却已经是前年的事了。我曾拥有一段很短暂的时光，我能用我贫瘠的词语描绘出每一分每一秒，能用我枯竭的心灵记住所有细节，但我无能为力。

小宇，并非我喜欢用长篇大论来表述我的感情，只是我是个不善言辞的人，除了这样，我不知道该如何传达。我至今仍在遗憾，当时未能让你感受到我热烈而真挚的感情。我也许这辈子都学不会怎么表达自己，即便是关心也显得如此生硬。也不知何时养成了对着红色感叹号发消息的习惯，大概分开后，那些说不出口的话，都让我转为了细碎的文字。

小宇，原来我也快20岁了，不知道在哪里看来的一段话，“讲真的，我经常不敢相信自己已经二十岁了。身边的人都在往前走，恋爱、工作、谈婚论嫁，只有我好像还停留在十年前的时光里，喜怒哀乐仍然在我的脸上。时间让我长了年岁，却没有让我成为一个合格的大人。总在被一些小事情影响心情，我好像还没准备好，就到了这个需要懂事的年纪。我以为我二十岁，会去看山河大海、落日余晖。没想到，到了谈婚论嫁的年龄，我还在找自己的路上。我以为到了二十岁，人生就会哗的一下变得壮观美丽，但不是的，我们以为特别的，事实上也不过如此。”

小宇，我对自身一向很焦虑，这段时间尤甚。和朋友感慨时我说，要是有一个很好很好的男朋友，我肯定觉得自己是天下第一好的人，真的。说到这个，就不由得想到之前有一次和她说起你，她问我你究竟做了些什么感动的事，让我一直记挂到现在。我却不知如何描述，只知道和你在一起的这355天里，我就觉得自己是天下顶好的人。我本不是一个多自信的人，这些自信，全是和你认识之后你赋予我的。

小宇，你约莫也常有妄自菲薄的时候，但是我希望你明白，你是一个很好的人，以至于我到现在还记挂着你。还记得在一起的时候你问我喜欢你什么，我当时答不上来，只说我喜欢你喜欢我，你笑我真会说话。可是小宇，我一点也不会说话，我要是真的会说话，就该准确表达我的爱意，而不是让你以为你不喜欢我我也就不喜欢你了，我远比你想得死心眼。你看，一不小心就分开这么久了，哪怕你早就不喜欢我了，我还是固执地等着。

小宇，你不要觉得有负担，我告诉你我喜欢你，并不是还要和你在一起，只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的时候，不要灰心至少曾经有人被你的好所吸引。曾经是，现在是，以后也是。

小宇，你是一个很好的人，我对谁都这么说。失败的不是你我，是这段遥远的感情。它无情地剥夺了我再去爱一个人的勇气，面对接下来的人，无论他多优秀，我都心有余悸。

小宇，或许你也怨过我吧，怨我太任性，怨我不懂事，怨我明知你很累却还是打扰你。但是小宇，我从未真心地埋怨过你，那些恨意只是逼我自己放下你的工具。你永远在我记忆里温温柔柔地笑着看着我，我永远怀念你。

小宇，我早已忘记最后那些让我心生怨怼的时刻，只清晰地记得你曾真挚对我的日夜。至于现在，我好像还是很爱你，又好像有些释怀。那股偏执的爱，混杂着委屈和不甘，退下去又涨起来，犹犹豫豫，反反复复。我自己也不甚清晰了，只在无数个日夜里，一次次地想起你，想起那些让我难过又心动的瞬间，却舍不得忘。

小宇，我仍旧记得将你以我的男朋友的身份介绍给妈妈的那一刻，你的忐忑、我的自豪，我都记得。可回头想想，原来他们当时的不阻拦，是因为根本不相信我们能走到最后啊。即便已经过去了数以百计个日夜，我却至今还清晰地记得那时候的你我，并将永远记得。

小宇，我好像没办法跟自己和解。比起以前谈恋爱的心态，我如今确实变了很多。分手后，我对从前那些人并不关心，甚至自私地希望他们过得比我糟糕。对于你，我只希望你好，希望你一切顺利，遇到坎坷也能化险为夷，希望你在我看不到的地方依旧光辉熠熠。

小宇，出于人间盛望和故里江添，我前段时间把《某某》看完了。在这最后借用一句你听过的话，“我喜欢你，所以希望你被簇拥包围，所以你走的路要繁花盛开，要人声鼎沸。”

小宇，平安喜樂，萬事勝意。

小宇，小宇，小宇……

二十岁的YXY，生日快乐。