端坐的悲伤

连日的阴云散去，空气中仍弥漫着潮湿的水汽。红砖瓦房低低的屋檐下，两只麻雀探头探脑地张望着，刚抖索了几下翅膀，就被木门打开的声响惊动，拖着湿漉漉的羽毛向远处飞去。

李良生披着一件单衣，慢慢搬动那把受了潮的藤椅，把它安置在小院的正中央。

阳光斜照在藤椅上，把手和坐垫上都蒙上了光亮。

李良生摩挲着自己的老伙计，眼睛里是所有上了年纪的人都会有的温柔、怅然的神情。他弯着腰坐上藤椅，缓慢放空思绪，进入惯常的假寐状态。

就在这时，屋子里的电话响了起来。

李良生迟缓地眨着眼，蹒跚着步子去拿话筒。

“……什么？有人给我寄了一封信？……我要到邮局自取是吗？”老人听着话筒那头女接线员的甜蜜声音，一时觉得有些不知所措。

谁会给自己写信呢？李良生试图重启自己卡顿的大脑，仔细地回想起来。

会是多年未见的战友吗？

不应该。同辈大多早早离世，仅存的两位也几乎老得走不动道了，不静静享受人生的最后一段时光，反而给自己寄劳什子信，李良生是不信的。那帮糙汉子可没有这样的闲情逸致，他一边想，一边套着秋裤。

会是伯元和仲萍吗？

他悉心栽培的一双儿女，一个去了上海教书，建立了自己的小家庭，一个远渡日本留学，学业繁忙。两个孩子年纪尚轻时还是很喜欢用书信和自己交流的，李良生想，后来改用了手机，再后来连手机的消息也少了。他们会不会是突然想家了，才写了信来？李良生自嘲地笑了笑，觉得这种猜测可能性不大。

李良生戴上老花镜，想了想，又取了下来。他掏出怀里的手绢，慢条斯理地擦拭起自己的脸。

总不会是自己过世多年的母亲寄来的吧。李良生觉得自己越想越离谱，忍不住笑了起来。

如果这是母亲寄来的，那再好不过了，我一定要快快赴约，说不定还能见到父亲和妻子，还能和战友们聚一聚呢。老人漫不经心地想着，思维愈加发散。

话说起来，自己当年收到的第一封家书就是母亲寄来的呢。母亲一辈子也不认识几个字，又想知道儿子在外地训练打仗辛不辛苦，就托了村里的读书人，把自己和丈夫想说的话转到纸上，最后自己慢慢誊写一遍再邮到李良生手中。老人回忆起自己第一次读家书时的惊喜和感动，一颗心像是浸在了温水里，妥帖、安稳。

他又想起自己和妻子第一次读仲萍寄来的信。两个人一会儿担忧一会儿欣慰，不时互相咬咬耳朵，希望女儿过得舒心，能像哥哥一样自立自强。已经拾起拐杖的手顿了顿，转而去取压在抽屉底部的一沓书信。

李良生把这一沓纸整齐地摆在桌面上，然后取下放在玄关的帽子，眼神留恋地逡巡了一圈，这才退出了房间。

信啊，真的会是给我的吗？

李良生从邮局返还到家中，心里仍旧带着一丝不可置信。

正午的阳光明艳，屋子里则显得昏暗冷寂。李良生干脆坐在藤椅上，迫不及待的拆开了纸封。

一张卡片直直落在老人的腿上，李良生拾起卡片，推着老花镜，仔仔细细的辨认：

“祖父：

您好！很抱歉打扰您平静的生活。我们老师布置了一项作业，要求我们给家人写一封信。之前我已经给爸爸妈妈写过了，所以这次想也写一封给您。我写这封信花了很长时间，希望您可以给我也写一封回信。

小杰”

小杰是伯元的儿子，也就是李良生的孙子。

李良生把孙子寄来的卡片和书信都念出了声。他楞怔了一会，昏黄的眼睛里多了一些神采，老人起身进屋，取了纸笔便写：

“孙儿：

来信已阅，多谢挂念……”