这孩子没有未来

我妈很迷信，在我五岁的时候，带我去魏村的“王山”上找一个瞎子为我算命。我记得那瞎子抓着我的手摸索了很长时间，然后有点慌张地对我妈说：“我……看不见这孩子的未来……这孩子没有未来……”我妈也慌了，连问道：“您再看看、您再看看……”瞎子低下头来，两只手十个指头掐来算去，最后把头扭到一边，轻声说：“她……活不过二十岁。”

我站在瞎子身边，看到他脚边的绿草，连着满山的苍翠逐渐失去了颜色，变得枯黄。

我妈抹着眼泪，呜呜咽咽哭了一路。

第二年我弟弟出生了，我妈很宠我弟弟，她看着弟弟的表情，就像看她首饰盒里的那枚镶翡翠的金戒指。突然之间，我这个人就像是不存在了。

我十八岁那年，父亲因肝癌去世，从火葬场回来之后那天起，我就变得癔癔症症，精神恍惚，不吃饭，躺下就睡，一睡着就不知道醒。

我妈找来了神婆，神婆阴沉着脸看了看我，对我妈说：“她身上有东西……会不会是她爸舍不得她，想把她带走……”我妈说：“应该是了，她爸和她感情好，她生病不舒服她爸也要落泪的……”

神婆先是走掉了，再回来的时候带了另一个神婆，还拿了许多物事。她们烧起纸来，屋里变得乌烟瘴气，很呛人。两个神婆嘴里念念有词，像唐僧念紧箍咒一样，絮叨得我心烦意乱。突然她们朝我走过来，往我身上撒豆子还是米之类的东西，力道很大，砸得我生疼，而且几乎同时，她们那没有停歇过的念叨声突然变大，就像是厉声呵斥，又像是讨情告饶，两个神婆在我眼前跳跃着。我害怕极了，抱头尖叫，哭喊着，但是我妈却视而不见，没有一点反应。那一刻，我觉得世界离我远去了……

等我从那种状态中恢复过来，已经不知道过了多久，那些日子我对时间没有概念。我妈把我从床上叫起来，并给我端来饭，我低下头就开始扒拉，我对那顿饭的内容没有任何印象，不记得吃的是什么，只依稀记得我妈站在旁边，麻木地看着。

但是也就是从那时候起，有了这样一种感觉：我与这个世界隔了一层什么，像是玻璃那样的东西，我能看到这个世界，这个世界也能看到我，但是我被隔在它之外的地方，我进不去。而我曾经感受过的某些东西——情感、意志、或者温暖什么的，被隔在那个世界里出不来。我被隔绝在一个孤立的，冰冷的，世界的边缘。

但其实我没有和我妈说，我能看见我爸，一直都能。

我爸总是在夜里出现，远远地站在我刚好能看见的地方，对着我笑。有时候也对我说话，不过说的都是他活着的时候的那些话，我都听过的，没有什么新词。

我不敢告诉我妈，怕她又把神婆找来折腾我。况且，我喜欢每一个能看见我爸的夜晚。

有一天我对我妈说：“好长时间没见我舅了，他最近怎么不来咱家了？”

我妈当时在缝补一件衣服，听到我说这话，猛然抬起头，像见了鬼一样看着我，说：“你舅去世好几年了，他不在的时候我带你和你弟去过的，你……不记得了？”她狐疑地盯着我看，眼神非常古怪。

我愣住了，拼命地回忆，似乎有一点模糊的印象，但我妈说我去过舅舅的葬礼，我却一点儿也想不起来。

我垂下头，躲避着我妈那锐利如刀的目光，那目光，像是瞪着一只怪物。

舅舅去世的情景恍如隔世，那不是一场梦吗？如果那不是梦，现在的自己是在梦中吗？为什么一切都支离破碎，一切都离得那么远，人生被肢解了，被掉落了，捡拾不回来了。

父亲死去的事情，究竟是梦还是现实？我使劲地想着，但仍然判断不了究竟。

我害怕妈妈，害怕从今以后只能面对她的生活。所以我要好好想想，爸爸去哪里了。

我还意识到一些事情：有时候记不起来吃过饭没有，更有甚者，我会突然忘了自己是谁，是男是女，多大了……我还在某一时刻诧异过，坐在面前和我说话的人是谁……尤其是刚睡醒的时候，不清楚是早晨还是中午，不清楚身在何处。有一次我干脆走到镜子面前，看着那张熟悉而陌生的脸，一点一点回忆，任凭意识慢慢回到当下。

这种感觉，就好像关于我这个人的全部内容，抽离掉了，等我去回忆的时候，它才又充填回去。

可是，有些东西在这抽离、充填的过程中丢失了。越来越多的经历，我想不起来。

这个世界，变得越来越奇怪。

这天晚上，我和爸爸相对而立，他站在家里的大门口，我站在卧室门口。什么也不说，就只是对站着。他像是想起什么似的，朝大门外走去，我亦步亦趋地跟在他身后。

等他停下来的时候，我发现来到了小时候住过的那个带有院子的家，“这个家……这个院子……不是被扒掉了吗？……还盖起了高楼呀……”我心里嘀咕道。

但是这里太真实了，石桌，石櫈，还有那棵蜿蜒的大枣树。明亮的月光透过稀疏的枣树枝叶照在青颜色的石桌櫈上，一片斑驳。

我和爸爸坐在石櫈上，仍旧沉默着。因为离得近，我能把他看得更仔细一些。他变得很年轻，头发乌黑，皮肤饱满有颜色，和我在灵堂前的灵床上看到的爸爸完全不一样。那个不是爸爸……我心想，这个才是。

这时候妈妈走过来，手里端着一个白色的盆子，那是我家的洗菜盆。她表情阴骘凶狠，猛地把盆子里的水朝我们泼去，那水很脏，很臭。爸爸腾地一下站起身，和她吵起来。

这场景好熟悉……妈妈从牙缝里挤出一个名字：刘若曦。爸爸的脸色变了，不再说话。

爸爸变作了一棵树，立在庭院里，岿然不动。

弟弟跑了出来，在树下玩球。他说他饿了，妈妈端出一大堆吃的，摆在弟弟面前，看着他吃。那神情，像是看着一件珍宝。

妈妈看不见我，无论我怎么呼唤她，她都看不见我。于是，我也变作一棵树，立在爸爸旁边。这样我就能和爸爸交流了。爸爸朝远方看着，我顺着他的目光看过去，隔着院墙，隔着马路，有一株树，袅袅婷婷地立着，那棵树是刘若曦，是爸爸喜欢的一个女子。妈妈整天和爸爸吵架、骂爸爸，就是因为这个女人。

妈妈忙碌完，躺进院子里的一个木箱子里，一动不动。我这才发现，那个木箱子其实是口棺材。她躺在里面，神情木然。那场景，很恐怖。

原来，我平时一直害怕看她的脸，是因为，那是一张死人的脸——那张没有表情的，漠然的脸。

爸爸突然迷茫起来，问我：“我……为什么会在这里？这几天我好迷糊啊……”

我迟疑地说：“爸，你好像……你好像死了。”

我看着躺在棺材里的妈妈，一时之间分辨不出，死了的人究竟是爸爸，还是妈妈。我也迷糊了。

“既然我已经死了，为什么还在这里？”

“那大概是因为你舍不得这个世界……”

他忧伤而果断地摇了摇头。

“那……大概是因为你舍不得我？”

他看着我，笑了起来：“是了，是了……我一直都放不下你……你是我的玫瑰花，洁白的玫瑰花。”

他看向远方。知道自己已经死了之后，他感到释然。我看见他眼里有一些东西正在迅速释放——忧郁、痛苦、无助、愤怒……而另一些东西在他眼里浮现——温柔、坚强、自信、快乐……

他突然像个孩子似的说：“我看见那边了……”他的表情变得兴奋，充满了期待。

他不再是树，又变作了爸爸，抖掉身上的尘土，迈开大步朝前走去。瞬间就已经走到了院子大门口，他停下来，回过身看着我，说道：“乖，我走了。”说完这句话，他转身消失了。那神情，那语气，那姿态，完全就像是他以前上班走的时候的情形，只是，这次我知道他心里有犹豫，有不舍。而且我知道，从此以后，我的梦里不会再有他。

那个世界散发出幽幽的光芒，那光芒非金非银，而是，另一个世界穿透这个世界，发出的异样光芒，孱弱而又执着，漠然而又坚定，彰显着它的真实。

我醒了。这个梦好长，长得好像经历了一生。梦里的一切那么真实，以至于我怀疑此刻的世界才是虚幻的。

我是谁？我究竟是一棵树还是一朵玫瑰花？我走到镜子面前，看见了一张少女的脸。这少女容貌姣好，皮肤白皙，眉目如画。就像是一朵洁白欲放的玫瑰花。我想起了爸爸说的话，不由得对着镜子里的女孩微笑了起来。

这时却听到妈妈在外面叹气，我扭过头看着她，从她的眼神里，从她的心里，我听到了一句话：“这孩子……没有未来。”

一片花瓣落了下来，我看见那朵白玫瑰正在迅速枯萎。