维庸之贼
深夜下起了雪，阳台悉悉索索的声音吵醒了我。我撑起身子，向阳台的方向看去。透过薄薄的移门，窗台的夜光和寒气从门上的破洞里透进房间。我努力睁开眼睛，从破洞往外望去。
“有谁在那里吗？”
我扯着沙哑的嗓子问。但缺水的喉咙即使在发声之前努力下咽，也只能发出这么羸弱的声音了。
外面的声音停了下来。但我不敢躺下睡去，依旧强撑着身子侧卧在被铺上。约莫三五分钟，我发不出半点声音，但还是盯着外面，不过精神倒是被冻的逐渐清醒了过来。我看往睡在旁边的孩子，年幼的儿子正在我边上酣睡，小小的手指头含在嘴里吮吸着，瘦弱的身子实在不像这个年龄的小孩，四岁之大了还是蜷缩着腿入睡，像是一个球，怎么也伸不直腿，这滑稽的睡姿使得原本不大的被铺显得更小了，我只能把大半边床让给儿子，自己直直的躺在床沿边上。书上说这是婴儿在母亲腹中的姿势，但四年了仍然保持着，只能说儿子的智力果然不太聪明吧，我苦笑。
正当我以为窗外声音只是夜猫之类，准备躺下的时候，窗外又想起了颇不自然的声音，那声音绝对不是风雪或者动物的声音，像是谁在翻找着什么。
我一下子警觉起来。我和儿子相依为命，住的地方十分偏僻，是镇子边上靠近荒郊的小旧老宅，门窗的缝透风，呼呼响着。古旧的木梁即使每天打扫也落得一地的灰，不时还有木头里的虫子掉下来，破败不堪的榻榻米上占着各种污垢，四叠大小的房子里还放着乱七八糟的生活用品，唯一能入得了眼的是桌角放着的红木柜子，上面被我悉心盖着布，以此隔绝蚊虫和灰尘，这是好几年前我的结婚嫁妆之一，不用多说，也是那点可怜的嫁妆里唯一值钱的家具。而我却没有什么拿得出手的东西能够放在柜子里，只能把儿子宝贝的旧塑料玩具放在里面，可以说是家徒四壁了，平时甚至需要四邻的接济度日，虽然多少有所企图，但我对他们也甚是感激不尽了。
因此，即便是有点眼见的贼人，这么寒冷的天怕是也瞧不上这样的家宅。所以，我十分害怕到底是什么人会惦记这样的房子。倘若不是窃贼，那又会是什么呢？
我深吸一口气，努力提高了嗓子，对着移门问道：“谁在那里？”
然而对方仿佛从我这毫无中气的声音里判断我根本不具威胁，这次甚至连悉悉索索的声音都没有小下去。依旧在翻找着什么。
我努力起身，悄悄的走到移门前，把脸贴在门上的破洞处，透过洞看向客厅。一个浑身黑的人影正把抽屉一个个抽开，翻找里面的东西。透过白茫茫的月光，我看见这个贼人用黑色的布包着头部，只在两个眼睛的地方透出一点缝隙，手上也是穿着手套，以防留下指纹，小偷动作飞快，翻过的柜子留下一通狼藉。
我万不可发出声音惊动对方。这破旧的家里只有我和儿子两个人，而我虽然身为母亲，为了孩子拼命的觉悟也早就有过，但瘦弱的身子是不可能反抗的了这个人高马大的贼的。回头望去，儿子依然在床上睡着，一脸安详之相。
报警吧！正当我哆哆嗦嗦的翻找电话想要悄悄报警的时候，我却瞥见了熟悉的东西。那个贼人腰上别着的金属物品在黑夜里摆动着反射出亮光，让我得以认出，那正是几年前源自我手的东西。
那其实是离婚前我曾手工做给丈夫的东西。
一下子，我便对贼人的身份有了悲哀而确信的猜想——可那也太残酷了。那个男人现在又机缘巧合的来了我家盗窃？我安慰自己，也许只是同款的钥匙扣罢了，但上面针织的装饰物，确确实实出自我手啊，那个我刚学织线的初成品，一个花朵图案的装饰品，全天下再无第二个了。
离婚后，儿子留给了我，由丈夫定期提供一定抚养费到娘家，可那点抚养费，又够干什么呢？记得离婚前丈夫说的，自己已经身无分文，还倒欠一屁股债。问他怎么欠的，又不愿交代，然后利落的同我离了婚，再无音讯。打那以后，我辗转几处，回了娘家也不受父母待见，他们托人给我找了个偏移的租处，偶尔新年回来看看，此外也不再联系。 但这又有什么呢？在“创造出我的存在”这样的生理事实前，我又有什么颜面再索求父母或责备他们呢？
想着，准备报警的手停了下来。我回到移门前，继续观察着对方的举动。奇怪地，比起安全，我更想印证这小偷的身份，虽然心里已经十之八九的笃定了。
他还在翻找着什么，应该是在找之前的家当吧。我心里嘲笑着贼的不长眼见：这里哪有什么值钱货呢？他蹑手蹑脚的从阳台走到房间里，快速地挨个打开格子，然后把里面的东西一件件拿出来放在地板上，直到翻空，然后再把东西放进抽屉并关上，全然没有注意到这个贫穷的家里，门后正有一个女人注视着他。
格子翻完了，他开始翻电视机下面的柜子。那里，放着我和他离婚的证件。不知怎得，我忽然开始期待了起来，先前的恐慌已经彻底没有了，反而有一股诡异的期待。我大概也是疯了吧。
终于，他翻找到了存放证件的地方。我眼看着他拿出那本令人哀叹的小册子，然后端详了一小会，可惜我没办法透过他严实的伪装看到他的表情。他发现后会是怎样的神态呢？我暗暗期待着。
果不其然，他拿着册子先倒了倒，以为会有什么钞票夹在里面，未果后他看了一下手中的册子，忽然，他半蹲着一下子立了起来，愣在了原地，颤抖的双手拿着册子，低着头看着手中的东西，我想，丈夫一定也是难以置信吧。
他一动不动的站在电视机前好几分钟。透过移门的孔，我看到那乌黑的背影像是沉默的死物，窗外的风雪呼呼作响，我光着脚，地板冰凉，而且持续保持着偷看的姿势，脚像是踩了针毡一样又麻又痛，但我的心脏却扑通扑通的兴奋的跳动了起来，偷窥着丈夫的我，恍惚间也变成了盗贼一般的存在，一种扭曲的喜悦爬满了我的头脑。
丈夫呆立许久，仿佛是艰难的确认了什么事情，他开始收拾地上翻乱的东西，然后准备从窗户逃走。那身影，就像一只巨大的乌鸦，扑闪着翅膀打开窗户，准备消失在风雪里。
我立刻推开移门，喊住了他的名字。
丈夫站在阳台回头看着我，不说话，但也不离开，像是等待着什么。
“是你吗？”我小声确认，然后喊出了他的姓名。
沉默许久，他终于伸出手，把包裹在头上滑稽的布条接了下来，几年未见而又熟悉的面庞映入眼帘，正是我曾经的丈夫。
“你报警了吗？”他小声的开口。
我摇头。后来想起事情的经过，阔别多年的第一句话，他问我有没有报警，属实是让人无奈，可我已经没有力气去恨这个男人了。
听到我没有报警，他像是放下了沉重的包袱，常常的舒了一口气，又陷入了沉默。
“又是没处可去？”
“是啊。”他低下头。
“那么，要进来坐一会吗？”我问道。
他抬起头看着我，仿佛在怀疑我是否说错了话一般。我顺手从地上拿了一个垫子递给他。
“地板太脏了，不介意的话请用这个垫子垫一下吧。”
他迟疑着接过垫子，然后索性真的坐在了桌前。垫子的角落破了个洞，棉花露在外面。被他压在下面，像是一团白英花。
我倒了杯水给他，他双手接过，可神清窘迫的连谢谢都说不出口了。我饶有兴致的看着他，这大概是这么多年灰暗的生活里我头一次心情快乐了起来。
“啊，前阵子圣诞节，邻居的吉田送了点很甜的柿饼，要吃吗。”
他沉默。
我坐在他对面看着他的容貌，同几年前比苍老了很多，长长的头发乱七八糟，下巴也续气可笑的胡茬，或者说是根本没有打理才是。拿茶杯的手，小拇指短了一截，我记得几年前他的五指大概是健全的吧，不知是被砍了还是什么呢。
我忽然笑出了声，纠结于这种无意义的细节的我，也像是个疯子一般可笑。
离婚前，丈夫就经常弃家不顾，甚至对儿子也无动于衷，每晚回来都是一身酒气。我说儿子发烧了，他便回：“哦，那你带他看医生吧。”可哪有钱给他看病呢？我向他要钱看病，他又说：“钱嘛，等我发稿费就有了，你先尽管去看就是。”我只能一个人轻轻拍打儿子的襁褓，淌着眼泪哼着乱七八糟的歌哄他入睡，原来小孩的身体能热成这样。
关于儿子的智力问题，学上了没几天，老师就叹着气找到我，建议我把孩子接走，留在学校，也是经常被其他孩子欺负罢了。望着坐在腿上的儿子，我一下子忍不住，在老师面前小声的抽泣。在家里看着儿子拿着破旧的玩具呵呵笑着，也只觉得多了几分可悲的傻气而已。
“小摩，在学校吃了什么呀？”我擦干眼泪问儿子。
“吃，吃……”儿子呆滞的举起玩具，双手在空气里晃荡着。
儿子喜欢吃杯面里的调料粉，经常偷偷留着粉包拌米饭吃，或许这也是儿子异常瘦小的原因吧。每每发现他用调料粉拌饭不吃菜，我旧会揪住他的耳朵，扒下他的裤子，狠狠打他的屁股。儿子大声的哭，但从来不会哀求，望着通红的手印，我也跟着哭了出来。他连哀求都不会了。
儿子并没有什么错，我知道的，可我还是抑制不住的打了他啊。
想到这里，我忽然开口：“你要看看儿子吗？”言毕，我起身拉开移门。
他没说话，但还是站了起来，慢慢走了过来，我便带着他进了房间，来到床边。儿子还在睡着，外面的动静丝毫没有影响到他的睡眠。此刻，他正紧闭双眼张着嘴呼呼的睡着，乌黑的睫毛缀在幼小的脸蛋上，全然不见醒来时的呆相。
丈夫蹲在边上看着儿子的睡颜，忽然冲出房间，在外面呜呜哭泣，我也已经泪水涟涟。
我们就这样傻坐着流着眼泪，小声的哭着。
“啊呀，让你见到难看的一面了。”我用袖子遮住脸。
“不要说这种话了，我才是不堪的那个！” 他厉声。
“稿费拿到了吗？”我问。
他没有回复，只是使劲的摇头，唯独关于钱的话题，它能够坚决的否认着。
“那现在做什么呢？再怎么说，靠盗窃什么的……可活不下去啊。”我犹豫。
于是丈夫告诉我，在离婚之前，本就写不出三两内容的他所在的出版社也倒闭了。之后成天在喝酒的店里赌债，是先前是一道喝酒认识的客人，尊敬的称呼丈夫为“未来的大作家大冢先生”，还几次买单过丈夫的酒钱。那时候，还经常有各不相同的美女跟着这位客人喝酒，一来二去，自然也就跟丈夫熟识了。他迷了心智，成天和这些狐朋狗友厮混，甚至还听从那位客人的意见，参加了地下赌博，自然是输的血本无归，而那同他你侬我侬的美女之辈，当然也在这场荒唐的败家行为中消失的一干二净再也联系不上。债款还不上，便被黑伙堵在家里，拿刀割了指头。
这么多年来，我头一次听到这些事情。虽然同他结婚几年，可很少能从丈夫口中听到关于他自己工作上的事情，不过即使没有亲耳听到，大致也能猜的七七八八。听着这些故事，也只是徒增无意义哀伤。
其实哪怕是同情心，我也已经流个一干二净了。我使劲的挤一挤眼泪。幸好，哭是我最拿手的事情。
临近早晨，但深邃的夜色丝毫没有从天边退散的迹象，丈夫起身准备离开了。大概是不想让儿子看到自己，于是骑上藏在灌木里的摩托车走了。送别他离开之后，平整干净的雪地里只留下一长串的车轮印，带着乌黑潮湿的泥土，在雪地里分割一道肮脏的切口。我回到房间，一头栽在床上，沉睡了过去。
我想，以后应该是再也不会相见了吧。这次荒诞的见面，仿佛是一种训诫一般。
毕竟，活成这样子，人也就不行了嘛，我想。